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Au Docteur MONDOR 

ET A TOUS LES AMIS QUE JE COMPTE 
DANS LE CORPS MÉDICAL 




J’ étau en proie à de grands tourmenta : 
quelques pensées treo active s et très aiguës me 
gâtaient tout Le reste de L’esprit et du monde. 
Rien ne pouvait me distraire de mon mal que 
je n’y revinsse pLus éperdument. IL s’y ajou- 
tait L’amertume et L’ humiliation de me sentir 
vaincu par des choses mentales, c’est-à-dire 
faites pour L’oubLi. L’espèce de douleur qui 
a une penséé pour une cause apparente entre- 
tient cette pensée même; et parla, s’engendre, 
s’éternise, se renforce elle-même. Davantage: 
elle se perfectionne en quelque manière ; se 
fait toujours plus subtile, plus habile, plus 
puissante, plus inventive, plus inattaquable. 
Une pensée qui torture un homme échappe 
aux conditions de la pensée Revient un autre, 
un parasite. 
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J’avais beau essayer de reprendre L’égalité 
de mon âme, et de réduire enfin des idées à 
L’état de pures idées, ce n’était qu’un instant 
d' effort suivi de peines plus profonde s. Vaine- 
ment j’observais que ni Le chagrin, ni La colè- 
re, ni ce poids énorme sur La poitrine, ni ce 
cœur empoigné, n étaient des conséquences 
nécessaires de quelques images : Un autre, 
me disais-je, qui les verrait en moi, n’en 
serait point ému . . . Dans trois ans, me 
disais-je encore, ces mêmes fantômes n’au- 
ront plus de force. . . Et je trouvais en 
moi Le désir insensé de faire par L’esprit en 
quelques instants ce que trois ans de vie eus- 
sent peut-être fait. Æais comment produire 
du temps? 

Et comment détruire l’absurde, — que 
nous choyons et cultivons quand il nous est 
délicieux ? 



Je ne sais ce qui me gardait des grands 
remèdes. . . Je me bornai aux moindres: Le 
travail et Le mouvement. Je me traitai L’intel- 
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Lect et le corps en tyran, avec violence et 
inconstance. Je Leur donnai des exercices 
difficiles : c’était faire en petit ce que fait l’hu- 
manité par ses recherches et ses spéculations : 
elle approfondit pour ne pas voir. Æais je me 
lassais promptement de mes problèmes volon- 
taires. Leur objet indirect ruinait tout à coup 
leur objet direct. Je ne parvenais point à tromper 
mon appétit de chagrins et d’angoisse : la 
substitution ne se faisait pas. 

Je me mis à errer presque tout le jour, à 
battre la ville et le port. Æais La marche 
simple et plane ne fait qu’exciter ce qui songe: 
il la presse, il la ralentit: il n’en est point 
gêné. La loi des pas égaux se plie à tous les 
délires, et porte également nos démons et nos 
dieux. Jadis, j’avais connu le mouvement de 
l’ invention heureuse et le transport J un corps 
vivement mené par ce qui chante et s’enfante 
divinement. Je fuyais à présent devant: mes 
pensées. Je portais ça et là de quoi mourir de 
dépit, de fureur, de tendresse et d’impuissance. 
Æes mains rêvaient; prenaient, tordaient; 



créaient à mon inou det formet et det actet ; 
et je Léo retrouvait critpéet et meurtrieret . 
Et j’ était à chaque Luttant où je n’était 
point; et je voyait ; à La pLace de toute chote, 
tout ce qu’il fallait pour gémir. 

Quoi de plut inventif qu’une idée incarnée 
et envenimée dont L’ aiguillon poutte la vie 
contre La vie hort de la vie ? Elle retouche et 
ranime tant cette toutet let tcénet et let 
fahlet inépuitahlet de L’etpoir et du détetpoir, 
avec une précitwn toujourt croittante, et qui 
patte de loin la précition finie de toute réalité. 



Je marchait, je marchait; et je tentait bien 
que cet emportement par l’âme exatpèrée 
n’inquiétait pat l’atroce intecte qui entrete- 
nait dant la chair de mon etprit une brûlure 
uidivitible de mon exittence. L’ardente pointe 
abolittait toute valeur de chote vitible. Le 
toleil ni le toi éclatant ne m' èblouittaient . 
Let objett contrariaient, irritaient met toucit; 
et je percevait let pattantt un peu moint que 
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leurt ombret tur la route. Je ne pouvait fixer 
que la terre ou le ciel. 

Cette route allait à La mer. La lanterne 
d’ un phare étincelait au-dettutdet feuillaget. 

TJne immente et pure paroi, de la plut ten- 
dre couleur, m’apparut nue et tendue à la 
hauteur de met yeux, au delà det mattet 
touplet et doréet de beaux arbret que berçait 
la brite de terre; et quelqu’un dant mon cœur 
me traita de fou et de tôt. 

Je rettentit auttitât le pouvoir, et la vanité 
du pouvoir, qui m’empêchait de jouir de cette 
magnificence du calme, et de participer au 
moment même. Je m’arrêtai un peu; et 
comme. . . entre let apparencet et let phan- 
tatmet, — entre le vrai et le vivant. 

Il me touvint alort qu’il ett bonde rompre 
le cercle det maux imaginairet et le rythme 
det accét. Une angoitte d’origine idéale, et 
que det conjoncturet trét nombreutet avaient 
créée, te devait traiter par le recourt à quelque 
inttinct puittant et timple, 
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C est pourquoi, descendu furieusement vers 
La côte, qui était de roches écroulées de toutes 
grosseurs et des figures Les plus diverses, je 
ni imposai Le travail très pénible d’avancer dans 
Le désordre parfait de Leurs formes de rupture 
et de Leurs bizarres équilibres. C’était con- 
traindre L étonnante machine humaine a pro- 
duire à chaque instant une action toute nou- 
velle et particulière, qui exigeait d’elle la 
présence entière de ses moyens de prévision, 
d’adaptation, et de ses forces les plus 
différentes. 

T andis que je m’engageais aux bonds, aux 
escalades, et a toutes Les difficultés d’un 
terrain rigoureusement irrégulier, tout hérissé 
d’obstacles et rompu de petits abîmes toujours 
imprévus, toutefois je me sentais surveillant 
en moi le point noir d’où renaîtrait au moin- 
dre répit la crise des convulsions intérieures, 
des hypothèses et des réactions insupportables. 
L’absurde me guettait. Je cherchais dans les 
rocs les chemins Les plus hasardeux. Comme 
si le mal y put perdre ma trace! La 

16 
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raison, l’attention prenaient ici leurs avan- 
tages naturels. IL importait à mon salut que 
je fusse obligé d’agir, sans faute, sans retard, 
à peine de blessure. Dans ce chaos de pierre, 
nul pas, nulle composition d’efforts, qui fût 
semblable a quelque autre, et dont L’idée me 
pût servir deux fois. 

La mer disparaissait, reparaissait à mes 
regards. Je l’entendais, heureuse, battre très 
doucement; et se reprendre a battre; et pro- 
duire et produire un temps infini. 



Comme j’approchais d’elle, je trouvai au 
pied des rochers Les amas de blocs de béton qui 
défendent Les ouvrages avancés des ports de 
mer. Je me mis à sauter de cube en cube. 
C’est ainsi que je découvris tout a coup, entre 
deux de ces dés énormes, un homme. 

XJne ligne filait de lui jusque dans l’eau. 
Un panier, un petit attirail de peintre étaient 
à l’ombre de son corps. 

Je me sentais en état d‘ inhumanité. Tout 
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homme cdt odieux à qui de fuit et de consu- 
me à d'éloigner de doi-même, car lcd autred 
noud font invinciblement pender à noud. 

Je maiidid celui-ci. S’étant tourné verd 
moi avant que j’eudde pu remonter dand med 
roched, il me dourit. Je reconnud en Lui un 
médecin que je rencontre addez douvent chez 
teld amid, ou chez teld autred. 

Il reconnut en moi ce qu’il en connaiddait 
par ced rencontred et par diverd propod, et ded 
miend et d’autrui. 



— Tiens! dit-il. Eh! Bonjour! 

— C’est moi-même... Vous peignez, 
vous pêchez? Vous peignez et pêchez? 

— Rien du tout... J’ai là de quoi 
peindre. Et de quoi pêcher. Mais le 
poisson ni le paysage n’ont pas grand 
chose à craindre. Ils me sont des pré- 
textes... Je simule, mon cher! En vacan- 
ces, tout le monde simule. Les uns font 
les sauvages; les autres, font les explo- 
rateurs. Les uns font semblant de se 
reposer ; les autres font semblant de se 
dépenser. . . 

— Les docteurs font semblant de 
nous avoir tous guéris. 

— Et il y a du vrai... 

— Et vous, vous faites semblant de 
peindre et de pêcher. 

19 
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— Moi? Je simule consciemment. 
En vérité, je m’essaye à ne rien faire. 
Mais c’est dur. Comment faire pour ne 
rien faire? Je ne sais rien au monde de 
plus difficile. C'est un travail d’ Her- 
cule, un tracas de tous les instants... 
Tenez, quand vient la saison où la cou- 
tume, la décence, le décorum, le mimé- 
tisme, et parfois la température, exigent 
que l’on s’absente . . . 

— On est prié de ne pas tomber 
malade à ce moment là. 

— Évidemment !... Eh bien, je fais 
naturellement — comme les confrères. Je 
ferme. J’expédie mes clients aux eaux, 
à la plage, à la montagne, au. diable ; et 
je viens cuire ici . . . Mais encore faut-il 
que je trompe mon mal. . . 

— Votre mal? Quel mal? 

— Le mal que j'ai. 

— Vous avez mal quelque part? 

— Je ne sais pas si c’est quelque 
part. Je le crois, mais je n’en sais rien. 

— Vous ne pouvez le localiser? 

— Mais, mon ami, c’est là le hic !. . . 
Voulez-vous que je vous dise?. . . Eh 
bien, si je veux décrire exactement ce 
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que j’ai, je suis obligé de dire : j’ai mal 
à . . . mon tempd I . . . 

— Pas possible !... 

— Oui Monsieur! Je développe: 
J’ai le mal de l’activité ! Je ne puis, je ne 
sais ne rien faire. . . Demeurer deux 
minutes sans idées, sans paroles, sans 
actes . utiles. . . Alors, je transporte en 
un coin désert ces accessoires, symboles 
évidents de la vacance de l’esprit. Ils 
ordonnent l’immobilité, ils prescrivent 
les stations de longue et nulle durée. 

— En somme, vous essayez de réa- 
liser ce que les préraphaélites appe- 
laient : Une entière adhérence à La vimplicllé 
de La nature ? 

— Je regarde de temps à autre mon 
panier vide et ma toile toute nue, et je 
m’exhorte le cerveau à se faire semblable 
à eux . . . Et vous ? 

— Moi?... Laissons Moi... Mais 
ce mal de l’activité m’intéresse. En 
faites-vous sérieusement un mal? 

— Ma foi, dit le Docteur, j’en souffre. 

— Vous en souffrez? 

— C’est-à-dire que je devrai) en souf- 
frir. . . 
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— Mais je vais vous parler comme 
Bérénice à Titus : Xouj êtes médecin, 
docteur, et voiu souffrez . . . 

— Le médecin, mon cher, soulïre 
plus que quiconque. 

— Similla dimitibiu . . . Vous me ré- 
pondez par un vers détestable. 

— Nous souffrons mieux que vous, 
et c'est là souffrir plus. Il y a d’étroits 
rapports entre souffrir et savoir. . . Et 
puis nous connaissons trop bien nos 
limites. 

— Mais enfin, vous avez tout un 
arsenal, toute une chimie mal famée . . . 

— Merci, dit le Docteur, c’ést le pacte 
avec le diable. 

(Le Docteur me regarda. Je regardai 
la mer.) 

— Enfin, lui dis-je, en quoi consiste 
au juste votre mal ? 

— Je vous l’ai dit: Il faut constam- 
ment que j’agisse. Il faut que je m’oc- 
cupe, que je fonctionne... Je ne puis 
rester sans objet précis. Notez que ce 
n’est point le travail qui me manque. 
J’en suis comblé. Le soir, je suis 
fourbu. . . Eh bien, je ne puis pas cé- 
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der. . . Il faut encore que je rumine 
quelque chose, et il y a tant de choses 
aujourd’hui . . . Chaque jour, développe, 
subdivise, ou ruine ce que nous croyions 
de savoir. . . Je me demande parfois si 
cet accroissement prodigieux de faits et 
d’hypothèses n’est pas tout . simple- 
ment. . . une production réciproque 
dune irritation croissante des esprits? 
Vous comprenez? 

— C’est encore une hypothèse ? 

— Bien entendu. 

— Vous voulez dire que plus on 
trouve, plus on cherche; et plus on 
cherche, plus on trouve. 

— C’est cela. Il me semble parfois 
qu’entre la recherche et la découverte 
il s’est produit une relation comparable 
à celle qui s’institue entre la drogue et 
l’intoxiqué. 

— Très curieux. Et alors toute la 
transformation moderne du monde . . . 

— En résulte ; et en est, d’ailleurs, 
un autre aspect . . . Vitesses, Abus sen- 
soriels. — Lumières excessives. Besoin 
de l’incohérence. Mobilité. Goût du 
plus en plus grand. Automatisme du 
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plus en plus “ avancé ”, qui se marque 
en politique, en art, — et. . . dans les 
mœurs. 

— Et vous sentez en vous cette into- 
xication ? 

— Je sens trop qu’il n’est rien qui 
ne tende à proliférer et à se différencier 
dans mon esprit. Que je le veuille ou 
non, à chaque instant, une idée, une 
remarque, une analogie, me devient une 
présence exigeante, — une sorte d’épine 
mentale. . . 

— Votre cervelle, docteur, est un 
bouillon de culture pour points d’inter- 
rogation?. . . 

— Et savez-vous comment j’ai pu me 
définir ce mal bizarre ? 

— Non. 

— Je l’isole par cette observation 
très simple : que La fatigue m’excite. Plus 
je suis fatigué, plus je veux en faire. 
Ceci est caractéristique. Ici commence 
l’anormal. C'est clair. 

— Mais je connais fort bien ce symp- 
tôme. Un ami que j’avais l’avait sans 
doute observé sur moi. Parfois, comme 
nous causions, — et que je passais au 
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monologue, il me prenait le bras, et me 
regardait ; et il me disait : 

Æon bon, tu par Léo trop bien, ce ooir. Tu 
do io être à bout de forceo . . . 

Et il ne se trompait jamais. 

— Il avait un sacré coup d’œil. . . 

— Oui. . . Et je me sentais aussitôt 
très fatigué. Je n’en n’avais pas cons- 
cience jusque là. 

— Il n’est pas sûr du tout qu’un 
homme qui devrait se sentir très fatigué, 
se sente toujours très fatigué. 

— Et alors, vous? Vous ne pouvez 
rien pour vous? Allez voir un confrère, 
un neurologiste, un . . . psychiatre ! 

— V ous plaisantez !... 

— Mon Dieu, pour désarmer l’en- 
nemi intime, émousser cette épine men- 
tale. . . Après tout, c’est une espèce 
d’obsession. . . 

— Mais pas du tout, pas du tout !... 
Je ne suis pas un obsédé. . . Je ne fais 
point de l’idée fixe !... 

— ' ‘ Idée fixe ” ! . . . Mais je n’ai point 
parlé d’idées fixes . . . J’ai horreur de ce 
terme. Vous ne trouvez pas que ce nom 
d 'idée fixe est mal fait? 
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- On pourrait dire : MonoÜLme. 

Ce serait un malheur public. 

Bah !... Un de plus, un de moins . . . 

Ln tout cas, la chose existe. 

- Non. 

— Comment, non? 

— Non. Il n y a point d 'idées fixes. 
Cest autre chose qui existe, et qui 
mérité un autre nom. Je vous jure que 
ce nom d * idée fixe est mal fait. 

— Le nom importe peu. La chose 
existe. Et vous la connaissez aussi bien 
que moi . . . Il y a une constance et une 
intensité pathologiques des idées. Voilà 
le fait. Rien de plus positif, n’est-ce 
pas .... Et le nom me semble excellent. 

— Tout à fait impropre. Et je vous 
dis pourquoi. 

— Allez ! Mais vous y êtes en plein, 
mon cher ami, dans “l’idée fixe”! . 

— Je vous dis que je vous dis pour- 
quoi. 

— Et pourquoi? 

— Ç’est qu’une idée ne peut pas être 
fixe. Voilà tout. C’est tout. 
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— C’est peu. Que faites-vous alors 
de tous ces déments, quasi-déments, 
persécutés, inventeurs, fanatiques, que 
nous observons, classons et. . . isolons 
tous les jours?. . . Et encore ce sont là 
les cas énormes, dangereux, définitifs . . . 
Mais les rues (et même les roches) sont 
pleines d 'idée* fixes. . . 

— Frustes et ambulatoires !... 

— Ne vous moquez pas de moi. 
D ailleurs, — vous avez raison : il n’y a 
rien de plus ambulatoire qu’une idée 
fixe. . . Je voudrais bien savoir ce que 
vous faisiez dans les rochers, à sauter, 
à monter, à descendre?. . . 

— Je défaisais de l’idée fixe, peut- 
être? 

— Vous m’en avez tout l’air. 

— Enfin, voulez-vous de mon objec- 
tion, ou non? 

— Allez . . . Exhibez votre théorie. 

— Mais je ne fais pas de théorie ! 
Je n’invente rien. Je constate ce que 
tout le monde peut constater. C’est 
qu’une idée ne peut pas être fixe. Peut- 
être fixe (si quelque chose peut l'être) 
ce qui nest pas idée. Une idée est un 
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changement, — ou plutôt, un mode de 
changement, — et même le mode le plus 
discontinu du changement... Tenez. 
Point de théorie. Essayez un peu de 
fixer une idée . . . Je vais chronométrer. 
Mais c est inutile ! Une idée est un 
moyen, ou un signal de. . . transformation, 

— qui agit plus ou moins sur l’ensemble 
de 1 etre. JVlais rien ne dure dans l’esprit. 
Je vous défie d’y arrêter quoi que ce 
soit. Tout y est transitif. . . Mais pres- 
que tout y est renouvelable. 

— Transformation? Et de quoi s’il 
vous plaît ? 

— Ah. . . . vous m’embarrassez. 
Attendez. 

— J’attends. 

— Attendez que j’ai trouvé. . . C'est 
adiré que j aie atteint un certain point... 

~ Un “seuil”? Vous aurez sonné à 
la porte, et vous attendez ! 

— Oui. Un certain point de trans- 
formation. Mon hésitation, à ce point, 
se changera en réponse, — en lueur, — 
en événement. . . Une certaine. . . ten- 
sion se changera en acte. En parole, en 
phrase . . . 
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— Et vous dites que vous ne faites 
point de théories . . . 

— Voyons, docteur, je suppose que 
vous soyez fortement préoccupé, — un 
ennui, une affaire grave, une grosse 
décision à prendre, un souvenir cuisant, 
un soupçon. . . 

— Merci. Je vous en prie. . . Inutile 
d’insister. 

— Bon. Que se passe-t-il en vous? 

— En moi? Il se passe que je cultive 
une idée fixe, mon cher . . . 

— Mais pas du tout ... Il se passe 
que cette idée qui vous préoccupe prend 
une valeur singulière, — qui n’est pas 
fixité. Mais pas du tout!. . . Je trouve 
au contraire, qu’elle emprunte (notez ce 
mot) des propriétés toutes nouvelles, 
toutes differentes. Elle acquiert, — ou 
reçoit, — d’abord, la propriété de repa- 
raître plus souvent qu’à son tour. . . 

— C’est enfantin. 

— C’est capital. En langage plus 
digne, on pourrait dire que la probabi- 
lité de son retour à la conscience est 
modifiée. . . Accrue, — juscju’à devenir 
excessive. Votre “idée fixe' n’est qu’une 



2 9 



L’IDÉE FIXE 

idée . . . favorisée, — pipée . . . Elle gagne 
neuf fois sur dix à la roulette . . . 

— Maintenant vous me traitez de 
roulette parce que je suis préoccupé! . . . 
Mon ami, je vais vous faire enfermer! . . . 

— Encore un instant. Monsieur le 
bourreau ... Je vous disais que cette 
idée prend le tour des autres. Ceci veut 
dire que tout en provoque le retour. 
Tout lui est bon pour revenir en scène. 

— C’est la vedette . . . 

— Oui, et qui prend aussitôt le pre- 
mier rôle. Elle offusque aussitôt tout le 
reste. Tout incident la ramène ; toute 
sensation lui est bonne pour reparaître 
avec tout son cortège. . . Tout de padde 
comme di tous les autres événements, 
— sensations, idées, etc. . . étaient des 
écarts, — des infractions . . . 

— A quoi? 

— A ce transitif, qui me semble carac- 
téristique de l’esprit. . . 

— Vous voyez l’esprit comme une 
mouche qui vole par ci, par là ... se pose 
et repart . . . 

— Oui. Pas tout à fait. Mais l’insta- 
bilité, — la discontinuité, — l’irrégula- 
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rité de la mouche représentent bien. . . 

— L’esprit d’un idiot. 

— L’état ordinaire du nôtre. Ordi- 
naire n’est pas le mot. L’état de... 
non-attention, qui est évidemment le plus 
fréquent. 

— Cet état n’est pas très facile à 
définir. 

— Ce n’est pas impossible. C’est un 
état dans lequel tout peut se substituer à 
tout. La suite de la vie psychique, si on 
l’enregistrait, montrerait un désordre, 
une incohérence . . . parfaite. Si vous me 
permettiez de dépasser un peu mes 
crédits . . . 

— Je vous permets un petit chèque 
sans provision. 

— Je dirais que dans cet état les 
images ou formules qui se succèdent 
n’ont entre elles qu’une liaison . . . pure- 
ment. . . Linéaire. . . Elles n’ont entre elles 
qu’une seule relation, qui est de se 
succéder ou substituer. Mais si une 
connexion plus riche tend à se produire 
entre ces termes, alors il faut changer 
d’état ... et nous entrons dans le monde 
de L’attention. 
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Oui. L’idée au sens .... fonc- 
tionnel, — l’idée-événement, — manifes- 
tation de l’instabilité essentielle et orga- 
nisée de notre... présence mentale. 
Voyons, — observez-vous!. . . Pouvez- 
vous fixer une idée? — Vous ne pouvez 
penser que par modifications. Si une 
idée durait telle quelle, — ce ne serait 
plus une “idée”. 

— Et qu'est-ce qu’elle serait? 

— Ma f°i. je n’en sais rien. C’est 
inconcevable. Ce serait un objet. 
Une douleur, peut-être?. . .Et encore, la 
douleur la plus constante présente des 
variations d’intensité, presse plus ou 
moins sur la conscience . . . Réciproque- 
ment, toute pensée qui dure un peu 
plus qu’il ne faut, se fait sentir. . . Sentir, 

— comme un écart. Un écart à quoi? Elle 
se fait pénible, — sensation. On songe 
à une résistance introduite, et qui trans- 
formerait en un fait de l’ordre sensible 
ce qui est empêché de suivre son cours 
dans l’ordre des. . . idées. . . Vous avez 
donc une sensation de peine qui altère, 
brouille, absorbe bientôt votre pensée, 

— comme la fixation par l'œil, la contem- 
plation continue d’un point, fait dispa- 
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raître ce point, altère la perception. 
Impossible de s’attarder. 

— Alors, dit le Docteur, c’est ici 
comme dans l'effort musculaire sta- 
tique : tenir à bras tendu un poids même 
assez faible ne dure qu’un instant. 

— Exactement. Il est infiniment plus 
dur de maintenir que de se dépenser en 
actes de déplacement. La durée est hors 
de prix. On pourrait dire que notre 
système vivant répugne à la spécialisa- 
tion prolongée. Il nous rappelle énergi- 
quement à l’état de libre disponibilité . . . 
Tenez, docteur, je souffre positivement 
quand je vois une danseuse, sur son 
gros orteil montée . . . 

— En voilà un spécialiste!. . . Je me 
figure toute la musculature de cette 
dame, à partir de ce gros doigt qui 
porte tout son corps. 

— Cela doit faire une belle construc- 
tion anatomo-physiologique. . . Léonard 
eût aimé imaginer et dessiner cette bal- 
lerine écorchée, en équilibre triplement 
instable . . . 

— Pourquoi triplement? 

— Dame . . . Q,uant aux muscles, . . . 
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quant aux nerfs, — quant à la méca- 
nique. Trois motifs d’en finir. 

— Et elle vole faire l’amour . . . 

— .Mais c’est la même chose . . . Ins- 
tabilité . . . 

— Le plaisir d’amour? 

— Ne dure qu’un irutant . . . On en 
mourrait. . . Quoi de plus près d’une 
douleur. . . 

— Exquise, dit le Docteur. Voilà un 
excellent exemple de votre théorie des 
écarts et de la brièveté des spécialisa- 
tions. 

— Merci. . .Je n’y avais point songé. 
Oest très important. Mais ce phéno- 
mène a quelque chose de. . . d’éblouis- 
sant, qui fait que l’on n'y songe jamais 

S ien moraliste. . . ou en immoraliste. 

est a dire. . . ou contre les autres, ou 
en faveur de soi. 

— Le fait est qu’il est difficile d'y 
penser froidement ... 

— Croyez-vous?. . . Il paraît même 
que chez bien des gens, la raison s'en 
mêle. . . Tenez, j’ai lu, il y a quelque 
temps, cette remarque qui me semble 
assez vraie : “la cause de la dépopula- 
tion est claire : c’est la présence d’esprit. 
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Une somme d’époux prévoyants de l’a- 
venir constitue un peuple insoucieux de 
l’avenir. Il faut perdre la tête ou perdre 
sa race. ” 

— C'est drôle. . . Qui a écrit cela? 

— Un auteur peu lisible ... Je ne 
sais plus son nom. C’est un hermé- 
tique. . . 

— Cette fois, je le trouve assez clair. 
11 aura oublié d’être obscur. En tout 
cas, la remarque est juste. Les races 
doivent périr (entre autres causes) par 
antagonisme entre la conscience de soi 
et la procréation; . . . entre la vie et 
l’esprit, — entre le calcul et. . . l’inspi- 
ration. 

— Il fallait un danseur Madame ; 
ce fut un calculateur qui l’obtint !... 
Et dire que les juristes prétendent : 
Donner et retenir ne vaut. . . 

— Mais c’est tout l’homme !... Au 
fond, il ne se dégage de l’animalité que 
par des pouvoirs d’inhibition plus sub- 
tils, plus déliés que ceux des bêtes. Il 
retient, il distingue ; il joue du pour et 
du contre . . . 

— Singulier animal !... A la fois 
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capable de raisonnements minutieux, de 
rigueur soutenue, de doutes et de réser- 
ves, — et d’autre part, sujet aux im- 
pulsions, esclave de ses détentes. . . A 
telle heure, il est une machine à penser, 
à élucider, à suspendre son jugement, — 
une machine à n’être pas machine . . . 
Mais une heure plus tard. . . 

— Une heure plus tard, le court-cir- 
cuit. . . cérébro-spinal!. . . 

— Exactement. Les plombs sautent. 
Je me demande si le gymnote, quand il 
foudroie son gibier, n’éprouve pas une 
sensation de cette espèce ? 

— Il ne m’a pas fait ses confidences . 

— Ne trouvez-vous pas, Docteur, 
que cette sensation... caractéristique, 
fulgurante, terminale . . . 

— Et illustre, mon cher. . . 

— Cet instant suraigu, cet acumen . . . 

— Dites : ce choc. 

— Oui, cette catastrophe enfin, est 
une limite, un extrême . . . 

— Vous exagérez. 

— Il est impossible d’exagérer l'im- 
portance de l’idée ou du souvenir de 
cet instant suprême . . . 
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— Suprême ? pourquoi Suprême ? 

— Parce qu’il termine quelque chose 
nettement. . . Je voulais dire que cet 
instantané joue un rôle immense dans 
l’aventure de tout homme. . . 

— Ceci n’est pas positivement neuf, 
mon ami ! 

— .Mais je me moque du neuf ou 
vieux en fait d’idées . . . Eh bien, n’êtes 
vous pas surpris de constater que l'his- 
toire (qui est une vue d'ensemble de 
l’aventure du genre humain) ne donne 
pas sa place à cette obsession ? Bon dou- 
per, bon gîte, et ce redte dont nous parlons, 
c’est à ces trois axes que je rapporterais 
toute l’histoire ... 

— Mais mon ami, l’histoire ne s'oc- 
cupe pas des hommes. L’histoire des li- 
vres, l’histoire qu’on enseigne, ne s’oc- 
cupe guère que des événements officiels. 
Elle est surtout un album d’images ; et 

Ç arfois une spéculation sur les entités. . . 

enez : on s’est avisé depuis peu que la 
grande navigation date du Xlll èm ' siè- 
cle. Pourquoi? Jusque-là, ni boussole, 
ni gouvernail. L’idée de fixer à la pou- 
pe un vantail porté par un axe et mu 
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par une barre, vient tard. Elle permet 
de développer ou différencier la voilure; 
on peut manœuvrer, on s’enhardit ; on 
attaque l’Océan ; on découvre l’Amé- 
rique, et. . . puisque nous parlons de 
l’amour. . . 

— L’amour a bien souffert de l’in- 
vention du gouvernail. 

— Vous êtes bien intelligent, dit le 
Docteur. L’Amérique aussitôt nous ex- 
pédie un petit personnage pâle . . . 

— De qui la descendance a fait mer- 
veille parmi nous. Il paraît que nous 
en sommes tous un peu hantés, et que 
bien des grandes choses sans lui n’au- 
raient même été rêvées . . . 

— V ous avez cent fois raison, dit le 
Docteur. Croyez bien que l’introduction 
de la syphilis en Europe est un fait 
un peu plus important que le Traité 
d'Utrecht. 

— J'en ai peur! 

— Et ils n’en soufflent mot. . . Les 
tréponèmes débarqués en Europe ont 
eu plus de conséquences pour l’huma- 
nité que tous les plénipotentiaires. . . 
Et savez-vous que le stégomya a radi- 
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calement supprimé toute une civilisa- 
tion au Mexique ? 

— Tout dépend du critérium choisi 
pour l’importance. . . Pour en revenir à 
l’amour. . . 

— L’amour, dit le Docteur, c’est une 
drôle de mécanique. On se donne un 
mal. . . de chien pour atteindre. . . un 
deuil . . . 

— Un ciel! . . . Un trait de foudre. . . 
En somme, tout ce qui vaut dans la vie 
est essentiellement bref. 

— Essentiellement ? 

— Editent ielLement. C’est là le point, 
le mot, le nœud. On peut rêver sur cette 
brièveté essentielle. . . Intensité, brièveté, 
rareté. 

— Egalité, Fraternité, et cœtera, dit le 
Docteur. Je ne vois pas du tout où vous 
voulez en venir 

— Moi non plus. Je tire un fil del’é- 
cheveau que j’ai dans la tête. Tantôt 
c’est le dend, tantôt c’est le don qui . . . 

— Pauvre ami. . . 

— C’est professionnel. Vous savez 
bien que je travaille dans l’absurde. Ne 
vous étonnez pas de ces bonds que je 
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lais sous forme de questions bizarres... 
Ou de formules un peu risquées. . .Te- 
nez, j’allais justement vous dire une 
énormité. 

— Je tiens bon, dit le Docteur. 

— Nous parbons amour — amour 
physiologique. . . 

— C’est le vrai, dit le Docteur. 

— Vous avez dit que c’était un grand 
travail pour atteindre un seuil . . . 

— Mais oui. . . Au fond, c'est com- 
me . . . l’éternuement ! 

— Eb bien, qui sait si l' Univerd . . . 

- Ob! Oh!... 

— En admettant, bien entendu, que 
ce mot ait un sens. . . qui résiste à 
l’examen. 

— Pourquoi pas? 

— Ou du moins, que nous puissions 
qualifier ce mot, le faire entrer dans 
une proposition. . . 

— Mais pourquoi pas? 

— Comment voulez-vous que le Tout 
soit représenté par une image ou par 
une idée quelconque? Le Tout ne peut 
avoir de figure semblable. 
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— Croyez- vous? 

- Je le crois. . . D'ailleurs, ceci n’a 
aucune importance pour. . . le moment. 

- Pour moi, dit le Docteur, T Uni- 
vers c est quelque chose comme. . . une 
bombe d artificier dans une nuit de 
Quatorze Juillet. . . ou bien, un nuage, 
comme celui que forme une teinture, un 
alcoolat, dont on verse une cuillerée 
dans un verre d’eau. 

1 ~j- PeU im f? orte ’ I™ dis-je . . . Je vou- 
lais dire que 1 on peut, après tout, consi- 
dérer aussi bien l’Univers comme. . . un 
gigantesque travail, une gigantesque 
operation de transformation . . . 

- Gigantesque est faible, dit le doc- 
teur. . . Lt alors vous croyez que 

U veut arriver à quelque chose. 

— Un homme ne peut rien concevoir 
que de dirigé, de tendant à, ou tendant 
vers. . . Le type général de nos actes 
s impose a notre pensée, pèse sur nos 
expressions . . . 

- Exemple, dit le Docteur, l’un de 
nos plus grands actes, qui est l'acte de 
manger et de digérer. Nous sommes 
un tube a sens unique. . . En général! . 
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— Et voilà une des sources de notre 
idée baroque du temps ... Le futur, — 
appétence, salivation, allumage des 
glandes de proche en proche ... Le pré- 
sent, saveur, broyage, coction, acqui- 
sition. . . 

— Quant au passé, dit le Docteur, 
je vous en tiens quitte; et revenons à 
l’Univers. 

— Eh bien, cet Univers en travail 
n’a peut-être pour fin, — pour aiguillon 
secret, — que la recherche de la cons- 
cience, — et par là, — d’une certaine 
pensée. . . Suprême pensée. . . 

— Son "idée fixe”? 

— Un seuil de l’existence du Tout. 

— Je n’en sais rien, dit le Docteur. 
Ni vous non plus. Il y a beaucoup 
d’anthropomorphisme, là-dedans. 

— Et que diable voulez- vous qu’il y 
ait? L’Anthrope ne peut faire qu’ an- 
thropomorphisme. Et anthropopsychis- 
me. On n’en sort pas. 

— Voyons, dit le Docteur, il y a 
cependant des cas où nous savons 
exclure l’anthropomorphisme, et sa sé- 
quelle : finalisme, etc . . . 
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JVïIis JC De demande ^ u ’ k {e croire. . . 

- Voyons, dit le Docteur. . . Si je dis • 
ma T a CL,l I doL 3to- . . Où trouvez- 

;zJr oe c “ st,, • ‘■“••“•opomo,. 

- C’est immédiat. . . Il f aut ]’ œü 
grossier d un homme, et sa grossière 
jugeote pour forger cet expédient: Un 
et Un. font Deux. Pour un être plus délié 
ü ny aurait sans doute ni unités 
concrètes ni choses que l’on puisse 
assez confondre ou assimiler entre elles 
pour en former des collections. . . Tout 
dient* CePt ^ COmme disent) est expé- 

- Quel sophiste !... Enfin, anthro- 
pomorphisme ou non, la tendance du 
monde vers la pensée me paraît une 
hypothèse vame et débile . . . Elle donne 

iSL" sorte de prix d * 

— Notez que j'en suis fort loin. 

~ ,,?i a , r ^ Ie „ u • • • Vous ne voulez même 
pas d idees fixes !... 

— Certes non. . . Je m en suis déjà 
exphque . . . j admets des idées. . . anor- 
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malement . . . favorites . . . Des idées . . . 
caractérisées par une fréquence anor- 
male, des idées douées d’une excitabilité 
telle que toutes les autres, que les sen- 
sations et les événements, que tout ce 
qui n’est pas Elle, deviennent, en quel- 
que sorte, des erreurs, des infractions . . . 

— A quoi ? 

— A quoi. . . Attendez. . . Je n'ai 
pas encore trouvé . . . 

— Nous avons tout le temps. L’air 
est pur, la mer est. . . large. J’allume 
une cigarette. Je jouis de la première 
bouffée, pendant que votre écorce tra- 
vaille. La jparole est d’argent et le 
silence est dor. . . 

— Voilà! Non. . . Ce n'est pas tout 
à fait cela! Enfin, disons provisoire- 
ment que . . . cette idée . . . obsédante, — 
et non fixe, — est, — comment dire ?... 
Excusez-moi . . . Est omnlvalente . . . S’ac- 
croche à tout . . . Ou : est accrochée 
par tout. . . 

- OMNI VA LEN TE! . . . Magni- 
fique !... Omnivalente . . . C’est subli- 
me ! . . . . “ Dej Idécd Omnivalente d. ” 

“ De l’ O mnivalence dc<) idéej ” . “ De 
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c’eZ^ZZ ' ' Mais 

c est une trouvaille !... J e vo i s cela 
tout imprimé . Quel titre !... Q ue l 
apéritif pour le lecteur !... De l’Omni- 

ZalZ T) % Ltane , nt ded favorite* anor- 
male*. .. De L hyperf îvoritidme omnlmlent 
tyiço-ruLOant... Mon cher, je vous 
implore. Donnez-moi ce mot. . . Que ie 
Wasse unsort. . . Cette fois, jer^once 
a , peinture virtuelle et à la pêche 
négative, et je vais vous rédiger un de 
ces articles pour 1' "Encéphale " qui se 
portera bien ! Et qui portera ! 4 Ce 
sera un morceau ! ... Et avec’ ce ti- 
tre ... . Mais, mon bon ; vous verrez 
dans quelque temps, votre omnwalence 
dfmie 1 " danS ^ Dictionnaire de l’Aca- 
— De Médecine? 

— Naturellement. 

- Mais sur quoi, l’article ? 

— Mais, sur vous 

— Diable !... 

- Continuez, je vous en supplie, 
Umnivalent est une de ces trouvailles . 

Tant pis. Je continue. 
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— Vous êtes en verve. Omnivalent 
est une perle. 

— Je vous remercie. Perle implique 
mollusque. 

— Eh bien, les mollusques ne passent 
point pour des agités. Ce sont des ani- 
maux à idées fixes. Nous restons dans 
le sujet. 

— Docteur, vous ne faites que vous 
moquer de moi. 

— Mais pas du tout, mon ami. . . Je 
vais vous dire : il fait superbe ; on 
cause ; et je ne sais rien de plus délicat 
ni de plus délectable que de se jouer, 
comme nous faisons, à la surface de . . . 

— De quoi ? 

— De tout. De nos esprits. De nos 
problèmes . . . 

— De nos soucis, de nos peines. . . 
De notre histoire. 

— Nager, barbotter dans ce qu’on 
ignore, au moyen de ce que l’on sait ! 
C’est divin. 

— L'Homme est fait pour causer. Je 
le crois très sérieusement. 

— Alors, mon bon, les cafés furent 
prévus dans le plan du Cosmos ? 
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— Je n’ai pas vu ce plan. Il ne m’a 
pas ete communiqué. Mais la Révolu- 
tion a été faite dans les cafés. 

- Encore une lacune dans l’Histoire. 

1 — ,, JL toat ca ?> une énorme lacune 
dans 1 Histoire Littéraire. Toute la lit- 
térature Française, du XVII e à nos 
jours, a été façonnée, fomentée, contrô- 
lée par les salons et par les cafés. Mais 
ceci est fini . . . 

— C'est dommage. 

- Que voulez-vous. . . Tout le mon- 
de est comme vous. On a mal à son 
temps . . . 

- On ne cause plus ? 

- Peu. Mal. 

— En revanche, j’espère qu’on de- 
vient plus . . . profond ? 

rv - e n al P a ® cett e impression. 
D ailleurs, - profond ?... J’ a i g ran d 
peur qui! n y ait de grandes illusions 
dans les tentatives que nous faisons 
pour nous creuser. . . Les uns croient 
penetrer dans les couches primaires de 
leur existence. . . Ils y cherchent géné- 
râlement des fossiles obscènes. 

— Ils ne les chercheraient pas s’ils 
ne les avaient pas déjà trouvés. 
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— Bien entendu. Les autres imagi- 
nent qu ils approchent ainsi de... ce 
qu LLj dont, au prix d'une contention et 
d une sorte de . . . négation extérieure 
très pénible. . . Ils ne voient pas qu’ils 
ne font que s infliger une déformation 
particulière. . .Ils essaient d’accommoder 
la sensibilité de leur conscience à je ne 
sais quelle vision retournée, — à des 
choses en-deçà. . . En somme, il y a peut- 
être des profondeurs acceooibleo, (mais ce 
que l’on y trouve ne vaut guère la peine 
■ ^ descendre) et des profondeurs 
uioondableo . . . Si même on y pouvait se 
risquer et y apercevoir quelque chose, 
on ne comprendrait rien à ce qu’on y 
trouverait. 

. , Quant à moi, je suis simpliste. Si 

je m observe, je trouve. . . qu’il y a des 
choses que l'on peut dire aux autres ; et 
d autres, qu'on, ne peut dire qu’à soi- 
même . . . Et d autres, qu’on ne peut 
même pas se dire à soi-même. Il y a 
quelques saletés, évidentes, — et d’ail- 
leurs universelles . . . Cela n’a donc pas 
un immense intérêt. Et il y a encore des 
choses . . . qui semblent puissantes, in- 
distinctes . . . 
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— Tout à fait d’accord. Des choses 
qui ne ressemblent à rien. . . J’entrevois 
ici la vie des viscères . . . 

— Halte. Défense d’entrer. Danger 
de mort . . . Restons à la surface ... A 
propos de surface, est-il exact que vous 
ayez dit ou écrit ceci : Ce qu’ii y a de 
pLu profond dana L’homme, c’ejt La peau? 

- C’est vrai. 

— Qu’entendiez-vous par là? 

— C’est simplicissime . . . Un jour, 
agacé que j’étais par ces mots de profond 
et de profondeur. . . 

— Que nous venons d’employer à 
notre aise. . . Ecoutez : je constate que 
vous manifestez une sensibilité exagérée 
à l’endroit des mots. Vous vous cabrez 
à chaque instant. Ce sont des expé- 
dients, que diable !... La vie n’a pas 
le temps d’attendre la rigueur. On se 
débrouille. Napoléon disait qu’à la 
guerre, on s’engage de partout, et puis 
l’on voit. . . 

— Oh! sur la guerre, il en a dit de 
toutes les couleurs... D’ailleurs, tous 
ceux qui ont pratiqué quelque chose, 
quand ils veulent exprimer ou trans- 
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mettre leur expérience. . . Règle géné- 
rale, ils émettent les préceptes les plus 
contradictoires. . . Vous en trouverez 
jusque dans l'Evangile. . . 

— J’avoue qu’en médecine même. . . 

— .Même dans Hippocrate . . . Es- 
sayez de combiner : PrLnciplL obota, 
avec : Quieta non movere . . . 

— On fait ce qu’on peut. Mais j'en 
reviens à vous. Vous butez à chaque 
mot. . . On ne peut pas parler tranquil- 
lement avec vous. On verse à chaque 
instant. Vous arrivez à ne plus pouvoir 
causer avec vous-même. Comment dia- 
ble pouvez-vous parvenir à former la 
moindre pensée, dans ces conditions ? 

— Je me le demande ! 

; — Mon cher docteur, j’aime mieux 
n'arriver à rien consciemment, que de 
n arriver à rien . . . sans m’en douter . . . 
Donc, j’étais agacé. Profond et profondeur 
m’exaspéraient. 

— Je parie que vous aviez lu quel- 
que article sur Pascal. 

— Je ne tiens pas ce pari. Pas plus 
que celui de Pascal. . . 

— Et alors? 
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— Alors?. . . Il m’est souvenu de ce 
qu’on trouve dans les livres de médecine 
au sujet du développement de l’em- 
bryon. Un beau jour, il se fait un repli, 
cm sillon dans l’enveloppe externe. . . 

— L’ectoderme. Et cela se ferme . . . 

— Hélas !... Tout notre malheur 
vient de là. . . Chorda dordalid ! Et puis, 
moelle, cerveau, tout ce qu'il faut pour 
sentir, pâtir, penser, . . . être profond : 
Tout vient de là. . . 

— Et alors? 

— Eh bien, ce sont des inventions de 
la peau!. . . Nous avons beau creuser, 
docteur, nous sommes. . . ectoderme. 

— Oui, mais. . . il y a des prolon- 
gements. 

— Nous poussons jusque dans les 
viscères. . . Mais, de ce côté, nous n’a- 
vons pas d’appareils très perfectionnés. 
Rien qui ressemble aux combinaisons 
de mécanismes, à l’étalement de sensa- 
tions qui se trouvent dans l’oreille et 
dans l’œil. Tout est grossier. Brutal. 
Cela ne sait guère dire que : Bon, ou 
mauvais. 

— Généralement : mauvais. 



52 



L’IDÉE FIXE 



— Mais rien de plus puissant, n’est- 
ce pas?... Il y a là quelques gros 
tyrans qui agissent sans s’expliquer. . . 
La vie serait supportable sans les vis- 
cères! 

_ ~ V ous voulez me réduire à la men- 
dicité! 

— Bref, la poussée de la sensibilité 
est fort inégale, ses moyens bien diffé- 
rents selon qu’elle s’épanouit vers. 

1 extérieur, ou qu’elle plonge dans les 
masses ... 

_ — Laborieuses ! Je suis sûr que vous 
digérez capricieusement, et que nous 
avons le foie un peu gros . . . 

— Je n’en doute pas. Et c’est pour- 
quoi je complète ma formule : Ce qu’il 
y a de plus profond dans l’homme, c’est 
la peau, — en tant qu’il de connaît. Mais 
ce qu'il y a de... vraiment profond 
dans l'homme, en tant quil /ignore . 
c est le foie . . . Et choses semblables 
Vagues ou. . . sympathiques! 

— C est une formule de vagotonie? 
... V ous en inventez des histoires !... 

— Tenez, voici une histoire de foie 
nerveux ! Comment expliquez-vous que 
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recevant, un beau matin, une lettre, 
une lettre. . . foudroyante, — mais qui 
demandait cependant quelque attention 
pour en saisir toute la portée, — à 
peine ouverte, et vue plutôt que lue, 
j'ai ressenti l'affreuse sensation d’un 
coup de couteau dans le foui 

— Mais je n’explique pas. Ce n'est 
pas qu’on ne puisse bâtir une phrase 
momentanément satisfaisante, — pallia- 
tive . . . 

— Et comment expliquer qu’une idée, 
un sujet de préoccupation pénible, qui 
se trouve actuellement écarté, absent, 
dissimulé entièrement à l’esprit par 
quelque autre objet d’attention dont on 
se croit tout occupé, vous soit brusque- 
ment, brutalement rappelé, non par une 
‘ ' association d’idées ’ — comme on dit, 
— mais par un pincement subit dans la 
région du cœur? 

— Profondeur, profondeur. . . 

— Attendez. Nous avons ergoté tan- 
tôt sur l’idée fixe. 

— Et nous n’avons pas fini. Je m’en 
doute. 

— J’ai chicané. . . 

— Je vous le concède. 
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— Mais permettez que je critique 
une autre expression, — encore plus 
répandue. 

— Je vois que vous êtes en forme. 
Vous devez être bien fatigué. 

— Tant pis. Et vous? 

— Moi?. . . Je vous écoute. 

— Je chicane encore?. . . On parle 
souvent à! idéej triatej, — plus souvent 
encore que d'idées fixes. On parle diidéeo 
noire*) . . . 

— V ous allez démolir aussi les idées 
tristes! Guérison radicale des mélan- 
coliques . . . 

— Hélas! non. . . Je dis seulement 
qu’une idée ne peut pas être tria te. La 
même idée qui accable Pierre, laisse Jac- 
ques insensible. Quant à la tristesse 
dont Jacques est capable, elle se trou- 
vera en lui un prétexte, une "cause”, 
un visage . . . 

— T out ceci me paraît aventuré . . . 

— Ce n’est pourtant pas neuf. . . 

— C’est spécieux. 

— Les anciens avaient entrevu ces 
choses là. Les tempéraments . . . 

— Oh ! Les anciens !... 
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— Les anciens tâtonnaient comme 
nous. Ils tâtonnaient dans l’expérience 
immédiate, comme nous faisons dans le 
champ du microscope. 

— C’est un champ bigrement fertile. 

— Oui. Mais j'ai l’impression qu’il 
nous produit énormément plus de pro- 
blèmes qu’il ne nous livre de solutions. 
C’est là, d’ailleurs, le destin des recher- 
ches dont le moyen est le changement 
d’ordre de grandeur. On s’y engage 
avec un espoir curieusement. . . contra- 
dictoire . . . 

— Contradictoire? 

— Mais oui. . . On espère trouver 
du nouveau. . . 

— Bien entendu. 

— Et ceci arrive. Mais on espère que 
ce nouveau ressemblera assez à ce que 
nous connaissons déjà pour que nous 
puissions le comprendre. Et ceci n’ar- 
rive pas toujours. . . Au contraire. Plus 
on descend dans la petitesse, moins on 
comprend. Il y a des physiciens qui ont 
poussé si loin l’analyse fine des choses 
qu’ils se sont perdus dans un monde 
où la vieille Causalité elle-même ne les 
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suivait plus... Et que faire, dans un 
ordre de grandeur où il ne peut plus 
être question d’images?. . . Si les choses 
ont un fond, ce fond des choses ne 
ressemble à rien . . . La similitude s’éva- 
nouiuj. . . La profondeur est insigni- 
fiante. Mais comme elle est curieuse, 
cette poursuite, dans l’extrême division, 
de la clef des problèmes de notre ordre! . . . 

— N’empêche que le microscope nous 
rend d’immenses services. . . 

— Je parle en amateur. 

— Il me semble que vous raffolez de 
tout ce qui ne vous regarde pas? 

— Que faire? — Je suis Homme. C'est 
à dire que je fais des choses inutiles. 

Observez-vous quelquefois les ani- 
maux, Docteur? 

— Beaucoup moins que les individus 
de notre espèce. 

— Moi, je les regarde assez souvent. 
Et savez vous ce que j’ai cru remarquer? 

— J’ai cru remarquer. . . Et ceci, 
tout à coup, nous ramène à votre mal. 
Au mal de l’activité. 

— J’ai remarqué... D’ailleurs, j’ai 
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faitles mêmes remarques sur les enfants. 
Ces êtres là, mon cher Docteur, n’ont 
pas le mal de L’activité. 

— Qu’est-ce que vous me contez-là ! 
. . . Mais quels enfants observez-vous 
donc? Les petits qui se portent bien 
sont des agités, des diablev. Allez donc 
les faire tenir tranquilles !... Ab les 
monstres !... S’ils voient un robinet, il 
faut qu’ils le tournent ; une sonnette, il 
faut qu’ils la tirent. A défaut de sonnette 
ils tirent la langue! Ils font jouer, ma- 
nœuvrer, fonctionner à tort et à travers 
tout ce qui s’y prête. Ils font diantre- 
ment tout ce qu’ils peuvent de tout ce 
qui est à leur portée ; et avant tout, de 
leurs quatre membres, — sans compter 
les grimaces et les hurlements ... Et ils 
en font autant aux malheureux animaux 
... Ils déchirent, brisent, construisent! 
Pleurent, faute de mieux. . . On dirait 
vraiment que tous les objets ne leur sont 
perceptibles que dans la mesure où ils 
peuvent agir sur eux ou par eux, et de 
n’importe quelle manière : bref, sans 
autre but que l'acte même ... Si ce n’est 
pas là une forme aigüe du mal de l’acti- 
vité !... 
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— Mais non. . . Il ne s’agit que de 
s’entendre. Cette activité là n'est un mal 
que pour les parents, les pendules, les 
beaux livres illustrés, — et le philosophe 
de l’étage au-dessus. Elle est un bien 
pour eux. Et vous le savez beaucoup 
mieux que moi. Et c’est précisément 
pourquoi je dis que ni les enfants ni les 
bêtes ne peuvent rien faire d’inutile. Ils 
en sont tout à fait incapables . . . 

— Mais tout dépend de ce que vous 
appelez utile ou inutile. . . Tout est là. 

— Ici, docteur, je vais un peu tricher. 

— J’ouvre l’œil. 

— Je triche : j’appelle inutiLe — (pour 
quelqu’un) l’acte ou la chose dont il ne 
se sent pas le besoin immédiat. Consentez 
à ceci. Si vous y consentez, vous conce- 
vez tout de suite que l’enfant puisse 
prêter une attention extrême à quelque 
jeu, et se défendre de la moindre apph- 
cation quand on veut le mettre à l’étude. 
Il ne se sent aucun besoin d’apprendre 
à lire . . . 

— Moi, si. J’ai pleuré pour qu’on 
m’y mette! 

— Il a le plus pressant besoin de faire 
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connaissance avec tous les mouvements 
possibles de son corps, avec ses forces 
avec les objets qui l’entourent. . . Il est 
a 1 état croissant. Il faut qu’il dépense 
pour croître ... 

~ bien, mon ami, quant à moi, 
; ai fort peu joué dans mon enfance. Les 
jeux m ennuyaient alors, comme font au- 
jourd hui les plaisirs. J’entends les plai- 
sirs éd-aualitéd , les amusements qui se 
prétendent tels. 

— Alors, le théâtre? 

— Jamais. Je dors. 

— Le cinéma ? 

- M’exaspère. C’est le faux par le 
vrai ... 

— Bon. Les voyages? 

.- Me fatiguent. L’obligation de 
vourl . . . Oh, les musées ! 

— La lecture? 

— Les romans me sont insuppor- 
tables . . Croyez-vous qu’un homme 
qui tait depuis vingt ans le métier que 
l exerce peut lire un roman ... J e ne 
fais que traverser des existences, et des 
intérieurs, et des histoires 

— Et. . . la poésie? 

— Regardez-moi bien. 
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— Je vois. Je n’insiste pas. Vous 
êtes le plus courtois des hommes. 

— Et j’ajoute : Je la trouve où on ne 
la trouve pas et je ne la trouve pas où 
on la trouve. 

— Ceci est plus roide. 

— Je vous dis tout carrément mon 
opinion. 

— Il vous reste du moins la pêche et 
la peinture. 

— Cela se voit. En résumé, dès que 
je me sens assigner une heure, un heu, 
une attitude de corps ou d’esprit, aux 
fins de divertissement, — tout mon 
individu proteste : il baille, il fuit. . . Je 
me mets à penser à mes affaires, à mes 
malades, à mon métier, à n’importe 
quoi. . . 

— Ce qui est parfaitement inutile. Au 
heu de vous livrer à l'acte utile de vous 
distraire, délasser, détendre... etc... 
etc . . . vouj secrétez Su lendemain, ce qui 
ne répond à aucun besoin, et voilà notre 
mal de l’activité fort bien décrit. Savez- 
vous, docteur, que Napoléon en a donné 
une merveilleuse formule ? 

— Encore Napoléon? 
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— Quelquefois. D’ailleurs, il est le 
modèle de l’homme moderne, — de 
l’homme qui a perdu le temps. Faute de 
savoir perdre le sien. 

— Et qu est ce qu’il a dit. Napoléon? 

— 11 a écrit, un jour, dans une lettre: 
Je ne vid jamaid que dan* deux and. Le 
présent n’existait pas pour cet homme- 

— Quel être! 

— Quels neurone d! ... Je me le résu- 
me ainsi : Il concevait l’endemble et le détail 
et il dormait quand il voulait. 

— Oui, mais quel vilain estomac !... 
Et quant à l'amour ... 

— Oui, mais quelle tête !... Qu’est- 
ce que vous choisiriez. Docteur ? 

— C’est bien embarrassant. 

— Certes . . . 

7" Après tout, il s’agit de savoir ce 
qui donne la sensation de vivre davan- 
tage, — ou la prédence extrême de. . . i ind- 
tant, ou la prédence extrême. . . du poddible? 

— Celle-ci est plus rare que celle-là. 
Et 1 orgueil qui l’accompagne n’est pas 
négligeable. 
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— Sans doute. Mais quand on a vu, 
dans les asiles, suffisamment d’empe- 
reurs, de papes et de milliardaires, on 
est assez refroidi quant aux grandeurs 
de ce monde. . . même iutellectuelles, — 
car il y a aussi nombre de poètes, de 
savants, d’inventeurs. . . 

— Mais que ferait-on sans l’orgueil ? 

— On ferait tranquillement son 
métier. . . D’ailleurs, on peut concevoir 
qu’il y a. un orgueil physiologique. Ce 
serait l’espèce d’euphorie consécutive à 
un acte bien accompli. 

— Un applaudissement. . . viscéral à 
une belle comédie jouée par les centres 
et réfléchie sur eux. . . Le fait est que, 
dans ces cas-là, il arrive qu’au lieu de 
fatigué, on se sente plus fort après l’achè- 
vement. . . Parfois plus léger, plus 
dispos. Un orateur me disait qu’après 
un discours, pas trop long, et acclamé, 
il se trouvait excité à le recommencer, 
certain de le faire bien meilleur encore . . . 

— Et cette fois on l’aurait sifflé !... 
Il n’y a rien de plus obscur que tous ces 
rapports de l’organisme et de l’intellect. 
Le rôle de la physiologie, des condi- 
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haZd° aS \ a " te A de k Vie ' cel ^ du 
celui des circonstances, de 
J adaptation etc, etc... tous ces fac- 

iu U x S autr S ! ntl f eIlei ? ent dangers les uns 
aux autres et qui se composent comme 

ca J. AT 0 . ‘ ' C6 f 'ï a ma quis inextri- 
estun ? q j e le d ° maine de l’esprit 
est un domaine de “valeurs”; c'est l'éva- 
luation qui est la grande affaire du sys- 
tème qui pense. Et bien, le même événe- 
ment mental, qui, physiologiquement, 
est ou devrait être, assimilable à un 
deche.t, q m est un produit de fatigue 
d épuisement local, un hasard, une ré- 
ponse locale comparable à un Lapsus lin- 

leur peu yj, aa ! re P^' prendre une va- 
leur. . . littéraire, par exemple. 

— Merci ! 

t 9 ui , Cela Peut donner un petit 

cSnrr 8 hCU - eUX ’ très neu£ ’ que la cons- 
cience apprécié, accueille, recueille, 
note. . . Et dans un milieu approprié 
cette petite notation. . . PP ro Pne, 

- On dira : C’est du Shakespeare ! 

— Au moins !... 
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Pourquoi ne voulez-vous pas 
consentir à ce qui est? 

— Parce que ce serait cesser de 
consentir à être. 

— Je n'ai rien dit que de raisonnable. 
Et rien que vous ne sachiez aussi bien 
que moi... Que dis-je!.. . Cent fois 
mieux.. . . Tout à l’heure, vous m’avez 
dit vous-même que l’absurde était votre 
champ d’opérations. . . 

— Oui, mais. . . 

— Ai-je rien dit de plus dur? 

— Vous ne tenez pas compte du tra- 
vail II me semble que l’esprit tend à pas- 
ser du désordre à l’ordre. . . Ou, si vous 
le préférez, d’un certain désordre-pour-soi, 
a un certain ordre-pour-soi . . . Il travaille, 
en quelque sorte, en sens contraire dé 
la transformation qui s’opère par les 
machines, lesquelles changent une éner- 
gie plus ordonnée en énergie moins 
ordonnée. . . 

— Hum. . . 

— Ce n’est qu'une image grossière. . 
Je reviens à l’esprit. . . Pour qu'il opé- 
re lui aussi, sa transformation caracté- 
ristique, il faut bien lui fournir. . . du 
désordre!. . . 



65 



L’IDÉE FIXE 



— C’est immense, ce que vous dites. 

— Dame .... 

— Ce sont des énormités. 

— Et il prend son désordre où il le 
trouve. En lui, autour de lui, par- 
tout ... Il lui faut une différence Ordre- 
Désordre, pour fonctionner, comme il 
faut une différence thermique à une ma- 
chine, à un phénomène quelconque! . . . 
Mais je vous répète que la comparaison 
est . . . 

— Fausse. 

— Non!... Oui... Soit!... 

— Et alors?. . . Voici, en tout cas, la 
Poésie justifiée. . . En un tour de main, 
ou tourne-main. 11 faut parler à la 
mode. Les journaux maintenant disent: 
tourne-main. 

— Avez-vous réfléchi quelquefois 
sur les rêves, Docteur? 

— En voilà, des phénomènes à la 
mode!... Nous aurons bientôt une 
chaire d’Oneiromancie à la Faculté. Ce 
n’est pas moi qui la briguerai. . . Ah 
non, non . . . 

— Et pourquoi? 

— Mon cher, j’en ai tellement assez 
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de ces histoires, de toutes ces cochon- 
neries, on m’a assez abreuvé de narcoses 
incestueuses . . . Savez-vous où j’en 
viens, où j’en suis?. . . A ce point de 
saturation, que. . . 

— Achevez, Seigneur. . . 

— Je finis par croire que le rêve. . . 
N’existe pas !... 

- CUL!... 

Que devient alors Le songe d’Athalie ? 

— Je ne crains pas de m’avancer jus- 
qu’à. . . être sur le point de penser que 
le rêve. . . est un rêve. 

— Cependant, vous rêvez quelque- 
fois? 

— Parbleu !... Mais je ne fais la 
constatation. . . légale, qu’au réveil. 
Qui me prouve que ce n’est pas une 
fabrication du réveil, une fausse mémoi- 
re, — une explication première et déli- 
rante de l’état de passage du zéro de 
conscience au régime de veille ? 

— Dans ce cas, il ne faudrait jamais 
dire : J’ai rêvé, mais : Je rêve. Ce verbe 
n’aurait de sens qu’au présent... Cepen- 
dant, on s’éveille parfois, en pleine 



67 



L’IDÉE FIXE 



aventure ou angoisse, le cœur battant . . . 
Quoi de plus éloquent en faveur du 
rêve, — sans parler d’autres . . . 

— Tout ceci ne prouve rien. Le cœur 
battant nous fait, peut-être., inventer de 
pseudo-raisons instantanées de tachy- 
cardie. . . 

— Que la raison ne connaît pas. 

— Suivant l’usage . . . Mais, cette in- 
vention n’est peut-être qu’une manière 
d'exprimer ce fait que Le cœur voud bat, 
dans le langage encore désordonnéd’un 
organisme en train de changer d’état. 

— Eh bien, moi, je crois à l’existence 
des rêves. Des rêves du type classique. 

— C’est drôle. Jadis les philosophes 
disputaient de l’existence de la réalité au 
bénéfice du rêve, — nous faisons tout le 
contraire. 

— Vous, du moins. — Moi, je tiens 
aux rêves; et j’ai un motif capital pour y 
tenir. C’est que j’y ai naguère beaucoup 
pensé. Je me suis bâti une. . . 

— Et vous ne voulez pas que ce soit 
en pure perte . . . C est humain. 

— Oui, j’ai réfléchi longtemps sur ces 
bizarres compositions. C’est là que je 
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vois toute la puissance de la profon- 
deur. . . viscérale se jouer de la surface 
intellectuelle ; ces excitations profondes 
prendre pour exutoires, pour relais jus- 
qu’à la conscience, pour expressions de 
fortune, tout ce qu’elles trouvent, tou- 
jours, et à chaque instant. . . Tenez, 
nous parlions d’idées tristes, eh bien, 
une idée triste est, à mon avis, une com- 
binaison du genre rêve. . . La tristesse a 
besoin de quelque image qui la présente 
et qui “l'explique" . . . L’idée la plus 
sinistre se ferait regarder froidement 
et nous laisserait fibres et insensibles, 
si, d’autre part, — tout à fait : autre 
part, — il ne s’y attachait des valeurs . . . 
viscérales . . . irrationnelles ... Le cœur, 
les glandes, les entrailles, — que sais- 
je — tout peut servir de. . . rédounateur 
à telle image, — et parfois, ces effets se 
produisent presque plus promptement 
que ne se produit la conscience nette 
de cette image. On dirait même qu’ils 
doivent, pour agir le plus énergique- 
ment, précéder la vue nette et limitée de 
l’objet, et attaquer toujours avant elle 
je ne sais quel point stratégique . . . 
Ecoutez ceci : j’ai observé un petit en- 
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fant, un. ' 'infans” (il ne savait pas encore 
parler) d’évanouir à la vue d’un peu de 
sang qui coulait d une coupure insigni- 
fiante que je m'étais faite. Comment 
expliquer cet effet? 

— On n’explique rien. A-t-on jamais 
expliqué la simple contagion du rire, du 
bâillement ou de la nausée 

— C’est de la radio. L’image trans- 
mise d’un acte s’en va reconstituer cet 
acte dans un poste approprié. La rétine 
sert d’antenne, et je ne sais quoi trans- 
forme l’image en réflexe. 

— Heu. . . Il est certain que nous 
sommes tissus de relations tout à fait 
bizarres, dont beaucoup sont indi- 
viduelles . . . 

— C’est là toute notre personnalité... 

— Les unes congénitales ; d’autres 
acquises, — variables, d’ailleurs, avec 
l’âge, l’état intime du corps etc. . . Mon 
ami, nous pataugeons . . . 

— Le fait est que notre connaissancé 
de nous-mêmes est misérable. Nous 
pouvons quelque peu nous prévoir. . . 

— Vaguement. C’est de la météo- 
rologie ! 
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— Nous savons assez mal de quoi 
nous sommes capables. Voyez combien 
de criminels ne peuvent croire à ce qu’ils 
ont fait, et à quoi, jusqu’à l’action mê- 
me, ils n’avaient jamais pensé . . . 

— Croyez-vous? 

— Je le crois. Leur crime n’a été, 
pour certains, qu’une manière de soula- 
gement brusque, après lequel, toutes les 
puissances de l’oubli se mettant aussitôt 
à agir, l’homme se trouve libéré . . . 

— Innocent et plus pur . . . 

— Mais, plus pur peut-être. . . 

— Et s’il était venu vous consulter, 
vous lui auriez conseillé l’assassinat? 

— Il ne s’agit pas de cela. Je ne 
vous fais pas une théorie de la crimi- 
nalité. Je m’efforce de me représenter 
un acte . . . 

— Gare à la contagion, à la radio !... 

— Un acte issu de notre imprévu 
personnel. . . Un acte dans lequel. . . on 
ne se reconnaît pas . . . 

— Et dont on voudrait bien décliner 
la responsabilité. 

— Cela dépend. . . 
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( — Mais je conviens qu’il y a plus 
d’une personne en nous. 11 y en a une, 
par exemple, qui n’apparaît que dans 
des intervalles d’un dixième de seconde, 
ou d'un vingtième. Et une autre qui ne 
peut produire ses effets que moyennant 
un temps un peu plus long. 

— Nous aurions donc plusieurs... 
présences. Et la présence d esprit n'est 
autre chose, sans doute, que la promp- 
titude avec laquelle intervient le contrôle 
de tous ces éveils de détails. Les arrêts, 
les réserves, rétentions ou renforce- 
ments. . . Je crois que la présence d’es- 
prit consiste ... à émettre une solution 
qui suppose la réflexion, au bout d’un 
temps beaucoup plus court, que celui 
d une réflexion. 

— Alors, c’est une sorte de miracle? 

— En apparence. . . En réalité, nous 
ignorons dans quelle mesure la cons- 
cience est indispensable à telle ou telle 
opération. Elle doit l’être, certes, à 
partir d’une certaine. . . complexité. . . 
Elle a, d’ailleurs, ses limites ... et de 
plusieurs espèces. . . Tenez, je fais un 
trille avec ces deux doigts. Doucement, 
d’abord. J’ai conscience de deux actes. 
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quoique en vérité j’ignore comment je 
les prescris et comment j’excite respec- 
tivement et alternativement chaque 
doigt. Mais si je presse le mouvement, 
tout se passe comme si je pressais le 
bouton d’une sonnerie à trembleur. Un 
seul acte, de mon côté; une grêle d’effets... 
dans le monde des effets?. . . Remarquez 
ici, (l’idée m’en vient), que nos sensations 
de vue et d’ouïe correspondent exté- 
rieurement à des fréquences. 

— Je ne me porte pas garant de tout 
ceci, dit le Docteur; vous allez comme 
le vent, et ce sont des sujets . . . 

— Oh, je ne fais que les effleurer, 
bien sûr. . . S'il s’agissait d’écrire. . . 

— Vous seriez plus prudent. . .Vous 
trouveriez autre chose? 

— Je chercherais. . . 

— Ah ah ... Il y a donc bien quelque 
chose en vous, — quelque région, — 
quelque. . . nuage (ma foi, je ne sais 
comment dire ?) — qui contient, ou enve- 
loppe, désigne, et pourtant réserve, ce que 
voiu f pourriez trouver — en fait d’expression 
exacte de votre pensée, — si vous aviez 
le désir, du temps . . . 
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— Du papier. 

— Du papier . . 

— Et 1 excitation nécessaire 

vos£r^pL E “ ,OT!?v «- 

Une nebuleuse ?... 

Un a “as confus sur les 
confins du moment. . . Peut-être se 

Peut^tre V ^ SyStèm ® d i dées nettes? 
et d ; f demeurera-t-il à l’état de nue 
et d impression informe, de pressé 
timent intellectuel inorganisé. P Mais' 

;e puis nommer ce nuage cette 
luminosité. 11 me suffif d“n jr®"' 

doma lri a oÛ X j m£>le ’ 11 P° urra me suffire, 

soTd lo T d °°“» s Sts s ’ £ 

Zte-Sso^fe^i 
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passent en moi à la faveur de nos 
propos, me reviendront, et je pourrai 
m’appliquer à les repenser, à les forcer 
de se dessiner, d’évoluer, de se résoudre, 
en formules précises . . . 

— Et moi, je me trouverai avoir 
baptisé une nébuleuse !... J 'avoue que 
je ne m'attendais pas à cet honneur. . . 
Le docteur ORION ! Saluez !... 

— Je salue. 

— Je vous salue aussi. . . Maître, 
vous me comblez!... Vous allez voir 
quel bel article !... Quel début dans 
la Littérature Psychopatbologique ! . 
Pensez-donc ! . . . L ’Omn'walcncc, — La 
Nébuleuse Mentale, — Le Nettoyage par 
le Crime. . . Et ce n’est pas fini. . . 

— Jamais fini. En attendant, vous 
brouillez tout ce que j’ai la bêtise de 
vous raconter, et vous êtes bien capable 
d en fabriquer ce vous appelez froide- 
ment une observation . . . 

— Et comment voulez-vous appeler 
cela? 

— Je n'ose vous le dire ... Ce genre 
littéraire (quoique spécial) est parfois 
délicieux à déguster. . . Je vais être joli 
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iT '' r Encéph aIe ”. . . Je vois cela 

nWtl t 7~ - ' • 5 ° an <*- Pcuf d antécédente 
Instruction moyenne. Age mental ? 
Combien me donnez-vous. 

Onze ano, trout moid. 

- Merci . C’est bien l'âge que je 
me sens . . Et apres, que mettrez- vous? 

— Multipare. 

— Comment, Multipare?. 

■ ~ ^'avez-vous pas accouché plu- 
sieurs fois? F 

- Moi? 

— De livres? 

— Oui. Des enfants morts... 

— Morts de quoi ? 

~ P et f?, nes - - Mais que disions- 
nous !. . . Ou en étions-nous? 

-Partout et nulle part. . . Permettez- 
moi de constater qu on se perd à chaque 
instant en votre aimable compagnie. 4 
•,7 P ^on, nous sommes ici indivi- 
sibles Dites que nous faisons indivi- 
sement de la confusion. 

,7 Parfalt - • ■ La Confusion mentale 
seul ou a deux. . . Encore un fameux 
morceau! . . . Ceci vous tire l’œil. J e 
tiens mon article. 
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— Eh bien, n’oubliez pas d'insister 
sur ceci : que la confusion mentale, — qui 
est plus ou moins pathologique àand le 
deul, — est normale quand on est plu- 
dieurd. . . L’incohérence, les quiproquos, 
le coq-à-l’âne etc. sont de règle, et même 
de rigueur, dans les conversations, dé- 
bats, discussions, et autres ‘ ‘ échanges 
de vues ", consultations, controverses, . . . 
duos d’amour, etc. . . etc. . . Mais, mon 
cher docteur, on n’avancerait pas si on 
comprenait . . . J’irais plus loin : on ne 
se comprendrait pas soi-même si on 
comprenait les autres . . . Et on cesse de 
comprendre les autres si on se comprend 
tout à fait soi-même . . . C’est évident . . . 
Tenez, nous nous rencontrons sur ce 
bloc par le plud grand ded hadardd ; nous 
causons ... Et en quelques minutes . . . 

— La divagation pure se déclare ! 

— C'est là ce qu’on appelle cauder, 
mon cher Docteur. . . 

— C’est de la détente. . . Il fait bon 
et superbe, ici. Nos propos font des 
ronds à la surface de nos ennuis. 

— Le mal de l’activité s’y apaise. 

— Oui. Si l’on se taisait un peu? 



— L’IDÉE FIXE 



Une minute de silence?... Gare!... 
Si 1 on se taisait, ce qui parle à présent 
dans l’air, parlerait dans. . . l'homme. 
Dirait, peut-être, d’autres choses 

- Et vous n’y tenez pas? 

— Peut-être pas. 

— Vous ne pouvez pas LE faire 
taire ? 

— Non. 

— Tenez- vous véritablement. .. à LE 

faire taire ? 

- N... ON. 

Aïe, — Aïe, — Aïe ! Mauvais, 
mauvais. . . 

— Omnivalence. 

— Il fait rudement beau. Voyez moi 
cette grosse fumée là-bas qui s'est 
couchée sur l’horizon, et qui demeure 
en panne dans l’air absolument calme, 
comme un lange noirâtre. Et ce bateau* 
Il est la depuis ce matin. Il a mis sur lui 
tout ce qu’il avait. 

C est une tartane. Us doivent 
porter des briques, sans doute. 

— Enfin, c’est un bateau ! 

— Non, ce n’est pas une tartane. 
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Pardon. C’est une vieille goélette !... 
Un Italien je pense. . . Il y_ a peut-être 
soixante ans que cela navigue. Ils ont 
des voiles reprisées cent mille fois, . . 
Des formes charmantes. Et ça tient 
bien la mer. 

— Et dire que Paris existe !... 

— Et pourquoi pas? 

— Dire qu'il y a quelque part. . . 
mon téléphone !... Et le vacarme, et les 
voitures, et la pluie, et la hâte, et les 
gens, et les journaux !... Et tout le 
tonnerre de Dieu de tout ce qu’il y a 
à faire, et à penser. . . 

— Que voulez-vous, docteur, on n’est 
pas des Grecs de la bonne époque . . . 

— Ils avaient une chance, ceux là . . . 
Il me semble qu’ils avaient trouvé le 
moyen de faire sans rien faire, et de 
produire le plus beau travail du monde 
en fumant leur pipe sur le sable. 

— Ils étaient assez subtils pour cela. 
Toutefois, ils ne fumaient pas, je crois. 

— C’est juste. C’est une lacune... 
Je ne peux pas les concevoir sans pipe, 
tous ces philosophes. 

— La pipe de Platon, — mais c’eût 
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été une pipe de Tanagra ou de Myrina. 
Une merveille de pipe... Voyez-vous 
ces pipes délicieuses dans les musées? 

P auvres de nous ! . C’est curieux. 
Ne trouvez-vous pas que d’ici, notre 
vie habituelle est inconcevable ?... Je 
recule devant un cauchemar quand je 
pense à ce que je fais tous les jours. . . 

— Etcependantvousn’enavez jamais 
assez. . . 

— Mais d’ici, je vois en perspec- 
tive. . . Je me vois. . .Un petit bonhom- 
me qui court, va, vient, griffonne, mas- 
tique, se déshabille, dort, se rhabille, 
court . . . Et ainsi de suite ; — avec un 
agenda. . . 

— Et quelques incidents . . . 

— Et quelques incidents. 

— Tout le monde en est là. . . Mais 
tout ceci n est-il pas ordonné, prévu, 
organisé par notre être même? Est-ce 
que le cœur ne passe pas son temps à 
battre notre temps. . . 

— Avec quelques incidents. 

— Et toute notre durée n’est-elle pas 
comme rythmée, ou construite, par les 
temps propres des fonctions monotones 
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qui entretiennent la vie, — comme on 
expédie les affaires courantes?. 

— Mais alors, — comment se fait-il 
que nous ayons l’idée d’autre chose que 
de ces affaires courantes ?... 

— Docteur, c’est morbide. 

— Allons, ne faites pas du verbalis- 
me médical. 

— Excusez-moi. Rien ne déteint 
comme ce délicieux et fécond dialecte. 
On le raille, on le singe, parfois... Mais, 
croyez-moi, — même chez Molière ou 
chez Rabelais, — se devine la secrète 
et envieuse admiration de l’homme de 
lettres pour un langage où la libre in- 
vention des mots est admise, où la fan- 
taisie totale est, en quelque sorte, baoale 
et constitutionnelle. 

— Blagueur. . . Vous feriez mieux de 
répondre à ma question. 

— J’y cours. Je voulais dire simple- 
ment. . . Mais je vous l’ai déjà dit. Je 
vous ai dit que l’animal me semblait 
ne pouvoir absolument rien faire que 
d utile. G est à dire : muo preddion extérieure 
ou organique immédiate. La vache voit les 
étoiles, et n’en tire ni une astronomie 
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— Dame... C’est assez compliqué. 
Les gens ne veulent pas mourir. C’est 
une idée rudement fixe. . . Et d’autre 
part. . . 

— D’autre part, il y a un syllogisme 
contre eux. Socrate. . . 

— S'il n’y avait qu’un syllogisme !... 
Mais comme il est intéressant de cons- 
tater que l’intellect ne sait pas penser 
à la mort ! Elle est pour lui un accident, 
même un scandale. 

— C’est qu’il ne sait davantage pen- 
ser à la vie, dont la mort est une des 
propriétés caractéristiques. La vie est, 
en somme, quelque fourmillement bizar- 
re entièrement confiné dans une pelli- 
cule de douze à quinze mille mètres d’é- 
paisseur. . . 

— Ectoderme. . . 

— Naturellement. . . Tout ce qui est 
amusant est superficiel. Et accidentel. 
La vie a quelque chose d’un accident... 
qui s’est fait des lois. 

— Oui. . . Et dans cette couche min- 
ce, vie et mort. . . Entrées et sorties. La 
loi fondamentale est statistique. C’est 
l'équilibre statistique. . . 
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— Et c’est là que vous intervenez, 
mon cher Docteur. 

— J’essaye. 

— L’intelligence ne comprend rien à 
la vie, et donc à la mort. La sensibilité 
de chacun veut, d’autre part, tirer son 
épingle individuelle du jeu. Résultat : 
l’individu lutte contre la loi; l’intellect 
lutte pour la vie contre la vie; et vous 
autres, médecins, vous êtes les cham- 
pions, les stratèges de la lutte de la vie 
individuelle contre la loi de la vie . . . 
moyenne. . . 

— Pendant ce temps, la vache a filé. 

— Q^uelle vache ? 

— Celle qui se fiche des cieux. . . Du 
moins, vous le dites. Et vous n’en savez 
pas plus que moi. . . Eh bien, et les sin- 
ges ?... Voilà au moins des curieux. 

— Les singes?. . . Sans doute, leur 
cycle. . . est un peu plus étendu. . . Il 
englobe. . . 

— Allons, allons ... V ous ne savez 
pas le moins du monde ce que vous 
allez me raconter. Vous êtes pris en 
flagrant délit d insuffisance pithiatique . . . 

— Pas du tout. Je. . . crée. Je tire 
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de moi ce que je ne savais pas contenir. 

— Vous tirez de vous ce qui n’y est 
pas. C’est là créer? 

— Ex nihilo. 

— C’est merveilleux. C’est toujours 
la Nébuleuse en évolution . . . 

— Mais oui, Docteur. 

— C’est l’Ignorance Créatrice. C’est 
la Création par le Vide . . . 

— Ma foi, avant le Verbe, on est 
avant le Commencement. Avant . . . 
l’Avant. 

— Le fait est qu'en toute matière, 
les commencements sont durs . . . 

— Oui. Heureusement, l’homme n’est 
pas d’un seul morceau. Une partie de 
lui devance l’autre. L’eau lui vient à la 
bouche avant qu’il ait touché au plat. 
Il en est un peu ainsi des idées. 

— Précisons. Vous disiez cependant 
que vous ne saviez pas du tout ce que 
vous alliez vous extraire de la tête et 
me servir? 

— Exactement? — Non. Je le sens. 
Je le pressens. . . 

— Sous quelle forme?— A quel état? 
— A l’état de promesse, ou d’espoir ? 
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— Eh oui. . . Comme dans le voisi- 
nage. . . Comme. . . 

— Comme au-dessous? — Sub? 

— Non. Pas Sub. . . A côté. Dans la 
pénombre de mon esprit ... du moment. 

— Pénombre? Esprit? Moment?. . . 
Tout ceci n’est pas trop clair. . . 

— Mais c’est par définition, que tout 
ceci n’est pas clair. Je ne puis dire que je 
prétend, sans dire que ce que je pressens 
n’est pas clair. . . 

— Mais vous pouvez dire clairement 
ce que vous sentez comme pressen- 
timent. 



— Alors, je suis obligé d’user de 
comparaisons. 

— Parbleu! 

— Eh bien, — je vous disais que je 
pressentais ma pensée, — ou plutôt, ma 
parole prochaine, dans la pénombre de 
mon esprit du moment, — comme un 
objet que l’on appréhenderait et palpe- 
rait au travers d’un voile . . . 



— Une jolie femme? 

— Taisez-vous, explorateur!... Ama- 
teur patenté de douces rénitences!. . . 
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— Sans illusions, hélas. . . Les voiles 
ont du bon. 

— Franchement, mon cher Docteur, 
je ne sais pas comment les médecins, et 
singulièrement les gynécologues . . . 

— Gynécologistes . . . 

— Gynécologistes, peuvent encore 
songer à . . . 

— C’est une question . . . d’horaire. 

— C’est merveilleux. Alors, ils ont 
un cycle professionnel, et un cycle . . . 

— Fonctionnel. 

— 11 faut avouer que les mains sont 
des appareils extraordinaires . . . Le ma- 
tin, professionnelles . . . 

— Et dur rendez-voud . . . 

— Et le soir, fonctionnelles . . . C’est 
merveilleux. C’est la pince universelle! 

— Tiens, — et l’esprit? 

— Commence et finit. . . au bout des 
doigts. 

— Oui, mais en attendant, vous 
fuyez mes questions. Vous intercalez 
des propos équivoques. . . Et moi qui 
vous écoute. . . 

— Vous êtes bon. 
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— C’est une partie importante de 
mon métier. Ingrate, d’ailleurs . . . Moi 
qui vous écoute, j’attends toujours ce 
que vous allez tirer de vous, et je ne 
vois rien venir ! 

— Il faut m’exciter un peu. . . 

— Alors vous me prenez pour un 

{ provoquant? Je suis là pour vous faci- 
iter l'expulsion?. . . 

— Oh, Docteur!... Et pourquoi 
pas?. . . Un homme n’est rien tant que 
rien ne tire de lui des effets ou des 
productions qui le surprennent... en 
bien, ou en mal. Un homme, à l’état non 
sollicité est à l’état néant. . . Tenez, un 
monsieur qui passe me fait souvent 
songer à toute la jouissance,- à toute la 
souffrance qu’il transporte avec soi, à 
l’état virtuel . . . 

— La souffrance, surtout. 

— Et exigible au moindre incident... 
Nous portons invisiblement une sorte 
de dette inscrite dans notre chair. . . 

— Et les idées possibles, donc! . . . 

— Et les souvenirs! . . . Tenez, Doc- 
teur, ceci, jadis, m'a tellement fait 
songer que j’avais forgé un mot, un 
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nom, pour cette capacité de sensations 
et de productions . . . 

— Ah! Ah! Monsieur fabrique aussi 
sa petite terminologie . . . 

- Oui. 

— J’ai eu l’honneur, tout à l’heure, 
d’assister à la parturition à’ O rrmivalence et 
de N éb idc u^e; nous allons faire connais- 
sance de toute la petite famille. 

— Non, non, non. . . Je fabrique ma 
petite terminologie, suivant les besoins; 
— mais je la garde en général pour mon 
usage personnel et privé . . . Ce sont 
mes outils intimes. Je me fais mes us- 
tensiles, et les fais pour moi seul : aussi 
individuels et adaptés que possible à 
ma manière de concevoir, et de combi- 

— Vous n’ êtes pas dénué d'orgueil. . . 

— En quoi? Est-ce que Robinson 
vous semble plus orgueilleux que qui- 
conque? Je me considère comme un 
Robinson intellectuel. 

— Si ce n’est pas là de l’orgueil !... 
C’est du séparatisme aigu. 

— Mais pas du tout !... C’est du 
séparatisme de fait. Je suis séparé des 
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autres par ce qu ils entendent et que je 
n entends pas ... 

— Et par ce que vous entendez et 
qu ils n’entendent pas ? 

— Voilà. Mais c’est être comme tout 
le monde . . . Mais peut-être je le sens 
plus fort. . . et plus naïvement. 

Bien, Monsieur Robinson. . . Et 
comme nous sommes ici sur une sorte 
d île, je vous suis une sorte de Vendredi. 
Bien. Et alors, le mot, le nom?. 

— J'appelle tout ce virtuel dont nous 
parlions, Y IMPLEXE. 

— Cest un beau nom, ma foi! Très 
su ggestif. J e ne sais pas trop ce qu’il 
suggère ; mais il suggère énormément ! 
Tout est là. Il faut creuser Ylmplexe. 
Mats, dites-moi un peu : Est-ce que 
votre Implexe ne se réduit pas à ce que 
le vulgaire, le commun des mortels, le 
gros public, les philosophes, les psy- 
chologues, les psychopathes, - la foule 
enfin, — les Non-Robinsons, appellent 
tout bonnement et simplement 1 ’ Incons- 
cient ou le Subconscient ? 

— Voulez-vous que je vous jette à la 
mer ?... Savez-vous que je hais ces 
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gros mots. . . Et d’ailleurs, ce n’est pas 
du tout la même chose. Ils entendent 
par eux je ne sais quels ressorts cachés, 
— et parfois, de petits personnages plus 
malins que nous, très grands artistes, 
très forts en devinettes, qui lisent l’ave- 
nir, voient à travers les murs, travaillent 
à merveille dans nos caves ...Je ne 
veux à présent faire leur procès. . . 
Non. Ylmplexe n’est pas activité. Tout le 
contraire. 

Il est capacité. Notre capacité de 
sentir, de réagir, de faire, de com- 
prendre, — individuelle, variable, plus 
ou moins perçue par nous, — et tou- 
jours imparfaitement, et sous des formes 
indirectes, (comme la sensation de fa- 
tigue), — et souvent trompeuses. Il faut 
y ajouter notre capacité de résistance. . . 
Et parmi ces variations possibles du 
possible, il en est qui sont diurnes, 
d’autres annuelles. . . 

— Mensuelles pour les dames. 

— Je crois bien. . . Tenez. Exemple 
simple. Prenez un verbe quelconque . . . 
Marcher. 

— Je marche. . 
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Mettez-le à tous les temps et à 
tous les modes. 

Je marche. Tu marche,) . . . J’ai peur 
que ce ne soit un "test "... 

- Non. . Allez. . . Mais à la pre- 
mière personne. 

— Je marche. Je marchai*. Je marchai. 
J eu marche. Je marcherai . 

— V oyez- vous ? 

Non ... Je ne marche pas. 

— Comment! Vous ne voyez pas la 
variation dlmplexe?. . . Je marche. Je 
marcherai. Vous ne sentez pas le chan- 
gement d état?. . . 

— Réaction négative. 

— Et encore, le verbe officiellement 
c °n;ugue est loin d’être complet. 

estpaTf US tr ° Uvez que com Pte n'y 
— Voyons . . . L’opinion publique dis- 

£w/S, él “ s d “ ^ 

Jusqu ici, rien de nouveau. 

,. — V° us pouvez piquer ce. . . trident 
n importe où dans la chronologie. Le 
point choisi pour présent possède tou- 
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jours un passé et un futur relatifs. Ce 
qui fait une infinité de. . . 

— Merci. Et puis ? 

— On pourrait raffiner . . . J’abrège. 
Le verbe ne nous offre qu’un nombre 
fort petit d’expressions. Il n’a que cinq 
ou six couleurs, et qui ne se mélangent 
pas, pour une infinité de nuances ; et 
c’est pourquoi on y ajoute des locutions 
qui nous font un peu plus riches. . . 
Ainsi, piquez la peinte du Présent sur 
l’instant actuel . . . 

— Je pique. Mais je veux être pendu 

— Mais c'est enfantin, docteur. . . 
Vous piquez, et vous engendrez ainsi... 

— Je ne me sens rien engendrer du 
tout. . . 

— Vous engendrez le Présent du Pré- 
sent, que vous exprimez ainsi : Je suis en 
train de. . . 

— De quoi ?. . . C’est du Molière. . . 

— Et vous engendrez du même coup. 

— De trident . . . Quel trident !... 

— Vous engendrez le Futur du Présent : 
Je suis sur Le point de. . . 
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— D’éclater ! 

— Et ainsi de suite . . . Le Présent du 
Présent du Présent, Le Présent du Futur du 
Passédu Passé . . . Etccetera. .. On pour- 
rait raffiner . . . Un mathématicien pour- 
rait . . . 

— Nom de nom de nom de. . . 

— Vous voyez ! . V ous y venez. V ous 
exponentiez déjà tout seul . . . 

— Je m’en moque! . . . 

— En résumé, j'entends par Y Implexe, 
ce en quoi et par quoi nous sommes 
éventuels . . . Nous, en gros ; et Nous, en 
détail. . . 

— Attendez que je retire le trident 
pour vous suivre... Vous m'essoufflez... 

— Ainsi, — songez à un muscle. . 

— Un muscle!. Je respire. Ici je suis 
un peu plus chez moi ... V oyons ce 
muscle. 

— Ce muscle ne sait faire que se rac- 
courcir et se rallonger. 

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait 
souhaiter de plus. 

— Son implexe est très limité. 

— Le fait est que son horizon n’est 
pas immense. 
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— Quoi qu’il lui arrive, il ne sait dire 
que : Court, Long. Long, Court. 

— La force n’a jamais besoin de raf- 
finer. 

— On a beau le piquer, l’électriser, 
l’irriter de toute manière. . . N’est-ce 
pas? 

— Oui. Il se renferme dans son pe- 
tit cycle à lui. 

— Et la rétine. . . . Elle n’a pour im- 
plexe qu’un certain groupe fermé de 
lueurs et couleurs. . . Tcut ce qui lui ad- 
vient n’en tire que lumière. On lui ferait 
aisément une jolie devise en latin. . . 

— Attendez... Et la mémoire? Voilà 
un fameux implexe, il me semble? 

— C’est le morceau de choix... Mais, 
hélas. . . 

— Eh bien ? 

— Celle-là n’est pas commode. . . 
Dire que nous ne savons rien de rien 
sur cette illustre et inconcevable pro- 
priété . . . 

— Rien . . . C’est beaucoup dire. On 
voit que vous ne lisez pas beaucoup . . . 
Il y a des bibliothèques sur la question. 
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— C’est là que rien de bon ne se 
produit quand nous y plaçons et que 
nous y entretenons le problème de la 
mémoire ?... 

— Parfaitement. C’est là, — c’est au 
point ou, normalement, nous compre- 
nons le mieux, que nous constatons que 
nous n’y comprenons rien. 

— Très étonnant. Vous parlez de 
ces choses, — de ce foyer, de ce point 
la plus sensible de durée et d’intensité, 
comme si voud y et Lez.. . . Vous êtes un 
imaginatif, mon cher. . . 

— Je n’y puis rien, mon cher Doc- 
teur. Je vous parle en toute naïveté. Je 
vous répète que ma vie mentale est cel- 
le d’un Robinson. 

— Et si je vous disais que c’est là une 
forme à peine aberrante de schizofrénie? 

— Et bien, j’amènerais Schizojrénie en 
personne à la “fovea centralis” de mon 
esprit, et je verrais ce qu’il faut en pen- 
ser. D’ailleurs, je ne m’en défends 
pas. Je suis un insulaire psychique! Je 
vous 1 ai dit et redit. J e fais le Robinson. 
Je fabrique mon arc et mes flèches, et 
je descends mes oiseaux, — quand il y 
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— Et il y en a assez souvent, je crois? 

— Le ciel de l’esprit est surtout plein 
de perroquets. Il faut d’abord tuer ceux 
là. . . Et puis, apprivoiser les autres. 

— Ah... vous tuez les perroquets?... 
Mais vous êtes en chasse toute la jour- 
née, alors? 

— Assez souvent. Docteur?. . . Vous 
m’en rabattez énormément. 

— Moi?. . . Ah ça, qu’est ce que vous 
entendez par perroquet <) ? 

— Mon Dieu. . . Trois mots sur six. 
Environ. Tous les mots qui ne sup- 
portent pas le regard. . . central, sans 
dommage. 

— C’est à dire? 

— Voyons... Supposez que vous 
placiez sous votre microscope une pré- 
paration, un petit objet. . . peu importe. 

— Bien. 

— Vous mettez au point. Vous 
voyez. . . ce que vous voyez. Peu 
importe. 

— Bien. 

— Vous passez à un grossissement 
plus fort, et puis à un autre . . . 

— Oui. 
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— Et vous constatez que vous ob- 
tenez une image de moins en moins 
nette. Et plus vous faites ce qu’il faut 
pour mettre au point, plus vague elle 
se fait ... V oilà. La nébuleuse . . . s’ob- 
nubile ! 

— Et je vois un perroquet dans mon 
microscope ? 

— Eh oui. . . 

— Et c’est ainsi que vous traitez les 
malheureux mots ? 

— C’est l’art de traiter les mots 
comme ils le méritent. C’est à dire de 
reconnaître leur valeur d’emploi dans 
un travail serré de l’esprit. Beaucoup 
sont contr’ indiqués. Nous les avons 
appris ; nous les répétons, nous croyons 
qu’ils ont un sens . . . utilisable ; mais 
ce sont des créations statistiques ; et 
par conséquent, des éléments qui ne 
peuvent entrer sans contrôle dans une 
construction ou opération exacte de 
l'esprit, qu’ils ne la rendent vaine ou 
illusoire. 

— Vous employez pourtant le mot 
Esprit ? 

— C’est un énorme perroquet. Mais 
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observez, — primo: que je parle avec 

VOUS. . . 

— Je vous prie de me croire vraiment 
touché. 

_ — H n’y a pas de quoi. Il faut bien 
distinguer l’usage courant de l’usage 
délicat où la rigueur. . . 

— Est de rigueur. Et ensuite? 

— Secundo : Les termes de l'espèce 
dont il s’agit ... 

— Les mots pour l’usage externe! . . . 

— C est cela. . . Sont affectés pour 
moi d un petit signe ou indice qui les 
note de provUoirej. 

— Quel type !... Mon ami, je vous 
trouve les cordes bien tendues. Vous 
devriez vous distraire un peu de toutes 
ces précisions. . . Est-ce que vous ne 
vous sentez pas une certaine fatigue? 
J e parle sérieusement . . . 

— Je suis un peu. . . fatigué. 

— Est-ce que vous dormez ? 

— Cinq heures en moyenne. 

— Ce n’est pas énorme. 

— Mais profondément. Je pense 
qu’il y a une compensation. Un sommeil 
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court et profond doit valoir au moins 
autant qu un sommeil long et plus super- 
ficiel. 

— C’est possible. Est-ce que vous 
mangez ? 

— Oui . . . Quand la cuisine me plaît. 

— Et. . . le reste? 

— Vous êtes bien curieux. 

— Le reste est silence ? 

— Je vous répète que vous êtes trop 
curieux. 

— Laissons l’art d’accommoder le 
reste, puisque vous ne voulez pas en 
entendre parler. . . Mais écoutez-moi. 
Je vous trouve, — je vous le répète, les 
cordes trop tendues. Il faut détendre 
cet arc de Robinson, et ménager les 
perroquets . . . La précision est une belle 
chose, mais elle implique des corpj dolidcd. 
Des règles rigides de métal, des engre- 
nages bien découpés, des contacts et 
des coïncidences exactes, — voilà des 
moyens de précision. Mais, croyez-moi, 
il ne faut pas en demander autant à un 
citoyen de chair et d’os. Notre matériel 
de neurones, d’artérioles, etc. se fatigue 
à essayer d’imiter les choses qui durent 



L ’IDÉE FIXE 



par elles-mêmes, et les liaisons des corps 
indéformables. 

— Vous êtes un bon ami. Docteur. . . 
Mais je vis de ceci. C’est d'autre chose 
que je meurs. . . 

— Vous n’avez pas l’air excessive- 
ment mort. Vous gambadez dans les 
rochers comme une chèvre ; vous fer- 
raillez pour et contre les idées, comme 
un beau diable, et exterminez les caca- 
toès. . . Tout cela n’est pas inquiétant. 
Mais vous exagérez. Croyez-moi... 
Détendez, détendez . . . 

— J’ai besoin de brûler quelque 
chose . . . 

— V oyons . . . Est-ce que vous n’avez 
pas quelques embêtements . . . que vous 
combattez et suralimentez à la fois . . . 
in intima corde ? 

— Tout le monde en a . . . 

— Allons, vous êtes rongé, mon ami. . . 

— Il y a du vrai. 

— V ous êtes. . . mordu. C’est évident. 

— Mais l’acuité et l’agilité de l'esprit, 
ce sont mes remèdes. 

— Je ne connais pas exactement le 



L’IDÉE FIXE 



mal ; mais j’ai peur qu’ils ne soient pires 
que lui. 

— Je ne crois pas. Chaque orga- 
nisme a ses méthodes de défense. 

— Quel chicaneur. . . Il y en a qui 
prennent du bromure. D’autres vont à 
l’alcool. D’autres fréquentent l’opium 
et son auguste famille. Et d’autres font 
la noce. Je ne parle que pour mémoire 
de ceux qui envisagent le pistolet, la 
rivière, le cordon de sod nette, et autres 
sédatifs héroïques . . . Mais je n’ai jamais 
vu jusqu’ici un anxieux prendre pour 
moyen thérapeutique, cette espèce d’ana- 
lyse quasi-géométrique, perpétuelle et 
généralisée... D’ailleurs, la Logique 
n’est pas médicalement très bien notée . . . 
Il y a beaucoup d’esprits trop consé- 
quents parmi les anxieux et les para . . . 

— Mais sapristi, je ne suis pas un 
anxieux !... 

— Ta ta ta. . . 

— Mais pas du tout. . . Je suis 
anxieux. . . peut-être. . . Mais pas un 
“ anxieux” . . . 

— Distinguo. . . J’aurais parié que 
vous couperiez en quatre. . . 
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— Oui, je distingue . . . C’est le propre 
de . . . moi ! 

— Vous tirez encore sur un perro- 
quet. 

— Je distingue. Je dis qu’il existe 
une anxiété “en soi”, qui est illimitée, 
et qui n’a point de cause dans les évé- 
nements et circonstances extérieures. 
On l'observe nettement chez des gens 
qui ont, comme on dit, tout ce qu'il faut 
pour être heureux. 

-• C’est assez juste. Je le regrette ; 
mais c'est assez juste. 

— Mais ce n’est point mon cas. Je 
suis anxieux. . . dans la mesure où un 
homme auquel on serre la gorge est . . . 
asthmatique. Lâchez-le : il est guéri. 

— C’est parfait. . . Mais attendez. . . 
Il y a des gens auxquels on n’est pas 
obligé de serrer bien fort la gorge. A 
peine l’on fait mine d’y mettre la main, 
ils se sentent étouffer. Ce sont des exa- 
gérants. Leur système va plus vite que 
les violons. Vous m’avez tout l’air. . . 

— Que le Ciel vous entende. . . Je 
voudrais bien m’exagérer. . . 

— Et ensuite: je ne suis pas bien sûr 
que — de votre anxiété . . . 
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— Relative !... 

— Relative, soit . . . 

— Relative, naturelle, explicable !... 

— Soit, soit. . . Je ne suis pas sûr 
que de votre anxiété relative, naturelle, 
explicable, et ccetera, et cœtera — à 
l’anxiété. . . 

— Essentielle. 

— Soit. Essentielle, — il n’y ait pas . . . 
un glissement possible. . . C’est contre 
quoi je veux vous mettre en garde. 

— Tout est possible, Docteur. Il y a 
sans doute en moi de quoi faire un anxieux 
essentiel. . . 

— Bon. . . Nous en revoici à l’Im- 
plexe. . . 

— Et en vous-même, il y a de quoi. . . 
Quand on songe à la quantité probable 
d’éléments d’idées et d éléments d’actes 
qui sont “en nous" ; (à l’état latent, — 
c est-à-dire . . . inconcevable) — et dont 
les combinaisons successives, le passage 
incessant à l’actuel, — nous constituent ! 
Parmi elles, il en est sans cloute de plus 
fréquentes, de plus aisément renou- 
velables, — qui nous accoutument à elles, 
nous font notre “personnalité ”, et nous 
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la définissent, et nous y font croire, et 
nous la font concevoir comme une 
f-UJ lte -' ' ‘ l ? 0 a ^ e ’ et même indestruc- 
tible, invariante, éternelle, indépendante 
au suprême degré. . . Mais ces liens 
profonds, cette reconnaissance de“nous- 
memes , me semblent se réduire ou se 
résoudre en sensations organiques, en 
appétences ou répugnances, dont on 
pourrait, pour chacun de nous, former 
une table qui le caractériserait. 

, — ,, ^ y a d es albums pour jeunes filles 
ou ion trouve des questionnaires... 
klueUe edt votre couleur préférée?— Votre 
parfum ?. . . 

- C’est cela. . . Mais ces liaisons se 
transforment. . . Avez-vous remarqué 
combien les goûts changent avec l’âge? 

■ r Les enfants n’aiment les huîtres 
ni les truites. 

— Et cependant quoi de plus personnel 
que nos goûts ? 

— Nos dégoûts! 

• “ Encore plus. . . A chaque instant, 
je coïncide avec ce que je tends à per- 
cevoir. Chacun, à telle heure de sa vie, 
est, en somme, un système. . . virtuel 
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d’attractions et de répulsions, et aussi 
de. . . pressentiments de puissance et de 
résistance. Mais cette distribution est 
variable avec le temps. . . 

— C’est-à-dire, avec n’importe quoi ? 

— Et cependant, — elle est ... ce qu’il 
y a de plus. . . noud-mêmed ! . . . 

— Est-ce que vous aimez les tripes ? 

— Ah !... Pouah !... Quelle hor- 

— Bien. Et le café ? 

— J’en vis. 

— Bien . . . Et cependant vous conce- 
vez que . . . dans . . . trois ans, (mettons), 
vous vous preniez insensiblement de 
tendresse pour les tripes et d’aversion 
pour le café ? 

— Ce n’est malheureusement pas 
impossible. . . 

— Et alors, votre personnalité? 

— Se réduira (sur ce point) à un 
souvenir. . . d’ancien amour pour le café 
et d’ancienne haine des tripes. 

— Vous voyez qu’il vous restera 
quelque chose. 

— Peuh. . . Un souvenir isolé, et que 
rien ne renforce plus, est à la merci. . . 



L IDÉE EIXE 



Sas" r- p " »r v T P it 

violent — qui puisse occuper l’esnrit 

El»?-'- 

etre, des années, - un goût Das 
sionné, un goût. . . ë ' ' pas ' 

— Amer. . . 

obW.po»^ „ pâlissement pi""? 

- Ah!... Ah!. 

ë£3SS5=S= 

me permet de vous répondrai C’est une 
affaire de métabolisme 1 V™-.* 

Ac.,o„ d. déséquihbres chimiques™ ; 



108 



— L ’IDÉE FIXE — 

la cellule nerveuse... Ajoutons quel- 
ques réflexes, et associations d’idées. . . 

— Et servez chaud. 

- Voilà. 

— Et nous nous réfugions, comme il 
sied, dans le maquis de la petitesse. 
Tout commence à s’expliquer vers le 
millionième de millimètre. . . Il y a de la 
place dans ce pays-là. 11 paraît que si 
1 on supprime les vides inter et intra ato- 
miques, toute la substance d’un homme 
tient dans une boîte d’allumettes. 

— Enfin, je vous ai résumé. . . 

— L’état de la science. . . Elle tient 
sur ce point dans une boîte d'allumettes. 

— Que voulez-vous, pauvre ami, nous 
pateaugeons !... C’est terriblement dif- 
ficile. Après tout, il n’y a pas de raison 
pour qu’un être vivant puisse parvenir 
à se représenter la vie . . . Tout à l’heure, 
en jouissant de ce beau regard que l’on 
a ici, en y mêlant l’ennui du souci proche 
et lointain de cette sacrée existence que 
nous menons à Paris, de tout ce carnaval 
de choses, d’êtres et d’idées, tout cela 
en perspective. . . Vous avez parlé des 
Grecs... 
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_ A ^ f st , une expression com- 

mode. C est de la mythologie. . . C’est 
evoq uerpar un seu] u | mod . Ie « 

vie. . . physiquement douce, ou magnifi- 
quement instinctive, et un idéal combiné 
de liberté et de ngueur pour l’esprit 
nôtre’ D ° US * mettODS teaucoup P du 
- Eh bien, j’ai ressenti une sensation 

tZf e A Ue - ■ ■ T ° Ut CC jai pu 

rallie I M^ e ’ "l & ^^r'i' P res 9 ue misé- 
rable. Meme le vocabulaire delà science 

”a‘é ™°é“! ‘ C °" P 

, ~ Et moi, je suis frappé d’une 
chose. . . Pour ne parler que c£s sciences 
de la vie . . . On avait de grands espoirs 
il y a quarante ou cinquante ans O n 
aveut entre i85o et 80 , acquis révo- 
lution, les microbes, les synthèses orga- 
niques, l’histologie. Tout semblait 
converger vers une idée assez nette. 

Un espérait parfois obtenir un peu plus 
qu une idée. Plus d’un s’attendait à voir 
une gelee vivante se séparer un jour de 
quelque mélangé de liquides rigoureu- 
sement morts. . . su 

— Mais tout ceci tient encore ... Et 
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même on entrevoit que des effets de 
rayonnement, qui étaient alors absolu- 
ment inconnus. . . 

— Oui. Mais je parle des espoirs. On 
se croyait à cent mètres du but, et il 
apparaît à présent à. . . cent kilomè- 
tres. . . Je ne parle, bien entendu, que 
de ceux qui le voient à distance finie. 

— L’espoir, dit le Docteur, est fait 
pour varier. 

— L’espoir. . . 

— Feu !.. .dit le Docteur. Descendez- 
moi ça. 

— L’espoir, lui dis-je, l’espoir. . . 

— IL edt vrai noud douLage . . . 

— Oui. Mais voilà encore un illustre 
inconnu. Voilà qui est encore moins 
connu que l’idée fixe. Dans tous vos 
livres de psychologie ou de psycho- 
pathie il ne me semble pas qu’il en soit 
question. . . D’ailleurs, j’ai si peu de 
lecture de cette espèce que je dois me 
tromper. . . 

— Je ne saurais vous répondre. Ce 
n’est pas ma partie. Mais je serais bien 
étonné que ... Il est fort possible qu’ils 
en parlent, mais sous un nom savant 
qu’ils lui auront donné . . . 
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— J’ai bien peur. . . 

— Vous désespérez de l’espoir? 

Je crai , ns - Je crains, - parce que 
l al ■ «marque, (ou cru remarquer) que les 
laits les plus simples, les plus fréquents 
les plus anciennement observés et dé- 
nommés, sont aussi les plus négligés par 
les, auteurs. Ne croyez-vous pas que la 
préoccupation pathologique, qui domine 
presque nécessairement les recherches 
ne soit une cause. . . 

— De déformation? 

- Je n’osais le dire Et de 

lacunes ... Et même de travail inutile 
mal orienté. . . 

- Mais, mon cher, c'est possible. 

Mais remarquez qu’il n’y aurait guère 
de recherches sans cette préoccupation 
Et puis, que de clartés donne la patho- 
logie J_,a vie, encore possible dans 

une condition plus ou moins altérée, 
diminuée, précaire ; la lutte; les sup- 
pléances, les réactions. . . tout cela est 
aussi suggestif que, - mettons, _ les 
déplacements de l’équilibre dans un 
système physico-chimique... Et je ne 
parle pas des vérifications de diagnostic 
les necropsies . . . 
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— Oui. Oportet baerejej cmc. Il faut 
qu’il y ait des anormaux, et des malades. 
Mais je vous avoue ne pouvoir me 
défa ire de l’impression que je vous 
disais. 

- Allez-y. 

— J’ose avoir l’impression que la 
physiologie ne tient pas la place qu’elle 
devrait tenir. 

— Comment ? Mais l’on fait des tra- 
vaux magnifiques. . . 

— Dans les études. . . 

— Je concède que l’on n’en fait peut- 
être pas assez. . . Mais où prendre le 
temps? Nous vivons dans une époque 
dure. Il faut acquérir au plus tôt les 
connaissances utilisables, convertibles 
en deniers . . . 

— Je ne parle pas seulement des 
praticiens. Et d’ailleurs, je parle en 
profane. . . D’où vient mon impres- 
sion?. . C’est que je n’ai trouvé nulle 
part, — je veux dire dans aucun livre 
qui me soit tombé sous les yeux, — trace 
d’une. . . tendance, d’une intention de se 
faire de l’être vivant une présentation 
d’ensemble. . . En somme, une idée du 
fonctionnement d’ensemble ... Je trouve 
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de grandes fonctions merveilleusement 
décrites, mais , point de tentatives de 
synthèse. . . C’est un peu comme si les 
physiciens s’en étaient tenus à étudier 
séparément optique, mécanique, chaleur, 
chimie. . . Ils ont cherché des relations. 
Croyez-vous , qu’un organisme soit 
moins . . . unifié qu’un univers ? 

— Mon cher, vous demandez la 
lune . . . 

— Je sais! C’est ma fonction. . . Je 
vais un peu plus loin. J’ai idée, peut- 
TT ( auss . e ,> que la physiologie du 
AVllI eme siecle était moins. . . particu- 
lariste que la nôtre. . . 

— Mais ils faisaient de la métaphy- 
sique. . . J 

— Plutôt de la “ Méchanique " . . . 
Barthez. . . 

Métaphysique, métaphysique. . . 

Attendez. Je demande la parole 
pour un fait personnel. Ce fait illustrera 
ma modeste thèse beaucoup mieux que 
tous les arguments. J’ai demandé dix 
fois, vingt fois, ... à dix, vingt méde- 
cins, des neurologistes, s’il vous plaît, 

— s il existait une table systématique 
des réflexes connus. 
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- Je n’en connais pas. 

- Ah! 

— Mais on trouve tout cela dans les 
traités de physiologie et de pathologie 
dans les mémoires. . . etc. . . Voyez, 
Babinski, Foix, Froment. . . 

— Trouvez-vous “scientifique”, cette 
lacune ?. . . Je vous pose la question en 
toute ingénuité, — ce qui veut dire, que 
pensant. . . ingénue ment, — à un être vi- 
vant fonctionnant ; — observant que ce 
fonctionnement se décompose en modi- 
fications, dont les plus apparentes sont 
du type réflexe, je me suis dit bien 
des fois que si je faisais mon étude, ma 
spécialité, de 1 étude des vivants, je 
voudrais posséder cette table, la méditer, 
essayer de suivre sur mes sujets les 
effets de combinaisons, de conflits, etc... 
de ces actes élémentaires si remar- 
quables. . . C'est une mécanique toute 
particulière où les questions de temps 
jouent un rôle essentiel. . . Où voyez- 
vous de la métaphysique là-dedans? 

Dans vos yeux. Monsieur l’Ama- 
teur de Réflexes!... Vous lancez des 
éclairs de sainte fureur. . . Vous réa- 
gissez violemment à l’idée de l'absence 
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de la Table. . . dont je ne vois pas que 
l’extrême urgence s’impose. 

— Attendez. Maintenant je vous 
prends à partie. En personne. Autre 
idée. 

— Gare dessous !... 

— La Thérapeutique passe pour 
changeante. 

— «Je l’ai entendu dire. 

— Ce qui guérit em88o nuit eniSgo. 

— Oui. Il y a une période de dix ans, 
environ. Question de mode, je le veux 
bien. Question de progrès, surtout. 

— Mais s’il y avait aussi autre chose? 

— Et quoi donc? 

— Un changement intime . . . 

— De quoi? 

— De l’homme? — Un changement 
des. . . goûts de nos cellules, et donc de 
leurs réactions ? 

— Mon bon Robinson, vous ne vous 
refusez rien. 

— C’est l’immense et inexpugnable 
privilège de l’ignorance. . . Je me per- 
mets tous les essais. 

— Et je vous sers de cobaye. 

1 16 



L’IDÉE FIXE 



— Ma foi, chacun son tour. . . Eh 
bien. Docteur, savez-vous ce qu’il faut 
que vous fassiez?. . . Je vous garantis 
la gloire. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse de la gloire ? 

— De l'euphorie ! 

— On voit que vous ne savez pas ce 

S le c’est. Moi, j’ai soigné quelques 
_ orieux. . . Il faut toujours les " remon- 
ter ” ! . . . 

— Ecoutez, écoutez . . . Existe-t-il une 
Histoire de la Thérapeutique ? 

— Vous réclamez encore un livre ?... 
Je ne crois pas. 

— Faites-là. 

— Moi?. . . Ah non ; par exemple! 
— Vous pourriez la borner au XIX me 
et à ce que nous avons vécu du XX"' 
siècle . . . 

— Mais vous n’avez aucune idée du 
travail que . . . 

— Je vous jure qu’il en sortira quel- 
que chose . . . 

— Non, Monsieur, non et non. Pour- 
quoi voulez-vous que je fasse ce à quoi 
je n’ai jamais songé? Je suis Médecin. 

”7 
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Médecine générale. J’exerce, et voilà 
tout !... Pas de théorie. Pas d’écritures. 
J’ai bien assez de mes malades. 

— Et le mal de l’activité? Et l’article 
de 1’ “ Encéphale ” ? 

— C’est moins vaste. D’ailleurs, je 
vous redis: je n’ai jamais songé à faire 
des livres. . . 

— Moi non plus ... Et pourtant . . . 

— Ce n’est pas mon affaire, pas dans 
maligne... 

— C’est dans votre implexe. Doc- 
teur. . . Prétendez-vous vous prévoir 
jusqu’à l’an prochain? Ce que je vous 
dis là va travailler en vous . .. . 

— Dans le Sub?. . . Je suis bien 
tranquille. 

— Moi aussi. Je sais trop que nous 
ignorons le sort des choses que nous 
entendons? Il n’est pas impossible. . . 
Il est probable que tout nous modifie 
et quil n’est pas d’incident même 
inaperçu qui ne puisse germer, et pro- 
duire un beau jour dans notre cervelle 
un effet qui nous surprenne et dont 
nous ne puissions concevoir ni identifier 
l’origine. 

: 18 
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— C’est l’ex-théorie de l’imprégna- 
tion. Une blanche épouse un nègre ; 
l’enterre ; se remarie à un blanc, qui la 
rend mère d’une ribambelle de négril- 
lons. . . Stupeur!. . . 

— Voilà une excellente image du 
‘‘spontané’’. . . Donc, prenez garde. . . 
Vous allez couver sans le savoir. . . 

— Oh ! Oh !... C’est un peu fort !... 
Voilà que vous essayez de me sugges- 
tionner. . . 

— A moi la pose !... C’est le combat 
de l'amateur contre le professionnel. 
C’est une vieille histoire . . . C’est le 
grand combat des magiciens . . . 

— Quel combat? Qu’est-ce que c’est 
encore que cette histoire de magiciens ? 

— Vous ne vous souvenez pas?. . . 
Ce conte arabe. . . 

— Je ne vois pas ce que vous voulez 
dire. 

— C’est un conte fort beau. . . Mais 
j’y songe ... Il me semble bien qu’il y a 
un analogue dans la Bible. C’est peut- 
être une variante ou une dégénéres- 
cence du thème ? 

— La Bible. . . Ma foi, je n’y suis 
119 
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pas . D’ailleurs, entre nous, je ne l’ai 
peut-être jamais lue . . . 

— C’est assez curieux. L’ensemble 
est bizarre . . . Mais il y a de beaux 
endroits. 

— Et alors ? 

— Il y avait un Pharaon. Il avait 
un collège de magiciens attachés à sa 
personne. 

— Pauvre homme . . . 

— Survient Moïse. 

-- Je l’admets. Si rien ne survenait, 
il n’y aurait pas d’histoire. 

— Très juste. On pourrait en faire 
une théorie du roman . . . 

— Parfaitement inutile. Voyons 
Moïse. 

— Moïse survenu émerveille le Roi 
par divers prodiges ... Il change l’eau 
en sang, tue les poissons à distance . . . 

— Ce n’est pas mal . . . C'est la guerre 
de demain ! 

— Les sorciers sont piqués au jeu. . . 

( — Ils sont jaloux, parbleu !... C’est 
régulier. Ce sont les officiels, en somme ? 

— C’est cela. . . 

— L’histoire doit être vraie. 
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— Alors le Pharaon ouvre un con- 
cours . . . 

— Il a osé 1 ... . Contre ces gros 
messieurs ? 

— Il paraît. . . C’était un concours 
de parasites. 

— C’est bien ceque je pensais. C’était 
à qui vivrait aux dépens du brave Pha- 
raon. 

— Mais non. . . Il s’agit de parasites 
ej qualité*. . . Des parasites. . . au propre, 
si j’ose dire. Des grenouilles, des sau- 
terelles . . . 

— Mais ce ne sont pas des parasites... 

— Des moustiques. . . 

— Fichtre !... Anophèles !... Pha- 
raon était paralytique général . . . C’est 
clair. 

— Moïse, de son côté, faisait de son 
mieux. Il prodiguait les maux et les 
catastrophes. 

— C’était un vrai homme d’Etat . . . 
Et il a gagné?. . . 

— Mais ce n’est pas cette histoire là 
que je voulais vous raconter. C’était 
le conte arabe, que je trouve plus ap- 
proprié. . . 
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— Vous en savez, des choses co- 
casses !... 

— C’est professionnel Dans le 

conte arabe, c’est d’un duel de magi- 
ciens qu’il est aussi question. C’est à 
qui dévorera l’autre. 

— Je vois cela. C'est de la concur- 
rence vitale. La Biologie en raccourci. 

— Et la Littérature !... 

— Et tout ! 

~ Bref, l’un se fait chat pour dévorer 
1 autre qui s’était fait rat . . . 

— Dératisation. 

— Oui, mais le rat se fait tigre. . . 

— Et le chat se fait lion ! 

Naturellement. Mais le tigre se 
fait puce ... 

— Bravo ! Mais le lion se fait mi- 
crobe. . . Savez-vous ce que ceci me 
rappelle ? 

— Toute la vie, mon cher Docteur. 

— Figurez-vous que je me suis laissé 
porter, il y a quelques années, sur une 
liste électorale. Les médecins sont très 
exposes... Bon. J’ai été candidat au 
Conseil Municipal, dans le XX nt . 
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Mon cher, il fallait monter en couleur 
à chaque instant. 

— Vous aviez un magicien très actif 
comme concurrent? 

— Un pharmacien.... formidable! 
D’affiche en affiche, de réunion en réu- 
nion, la température et la couleur mon- 
taient, montaient .... On jetait des 
flammes, on jetait du lest. . . Et on se 
flétrissait, c’était un plaisir !... Et les 
épithètes !... 

— Et il vous a dévoré ? 

— Non. Il m’a écrasé. 

— Le vilain. . . 

— Oh ! C'est un très brave homme. 
L’année d’après, il voulait à toute force 
me faire décorer. . . 

— Que diable alliez-vous faire dans 
la politique? 

— Mais. . . Je me le demande? 

— Vous voyez bien que vous ne 
pouvez pas répondre de ne pas faire 
mon Histoire de la Thérapeutique. 

— C’est tout différent. 

— Auriez-vous deviné il y a trois 
minutes que nous allions parler Pharaon 
et politique intensive ? 
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Le fait est que notre prévision de 
nous-meme est fort incertaine 

"IV C ’ e *l peut ,i tre q u>il n'y a pas de 

.Nous-Mêmes hors de. . .l’instant. 

— O Métaphysique !... 

- Voyons, ^ Docteur, est-ce que le 
pharmacien na pas tiré de vous des 
expressions plus. . . vives que nature? . 

des programmes ou des articles que 
vous ne pouvez pas relire sans ... 

- Si vous croyez que je les relis !... 

- Enfin vous avez extrait de vous 
ce que vous ne saviez pas contenir. Et 
vous ne pouvez pas renier votre 
Implexe. 

- Il faut croire que j’avais l’Implexe 
un peu charge. Quand cela a été fini, 
que j ai eu liquidé des comités, payé les 
“ a ! s et noblement remercié les cent 
treize fideles . . . 

— Quoi !... Pour cent treize voix. 

- Contre Deux mille Quarante 
U/inq ... Au premier tour. 

- Vous avez traité un homme de 
vendu, de traître ... 

— Il a bien fait allusion à des goûts 
que je n ai pas . . 6 
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— Vous ne savez pas si après- 
demain. . . 

— J’en réponds. Sur ce chapitre, je 
suis maître de moi . . . 

— Comme de l’Univers . . . Mais pas 
davantage. . . 

— Je me moque de l’Univers. . . 

— Je vous en sais un gré. . . infini. 
Docteur. . . 

— Pourquoi? 

— C’est que l’Univers. . . 

— Malheur à nous ... Il va se payer 
encore un perroquet !... 

— Celui-ci est le Perroquet des per- 
roquets . . . Pdittacud Pdittacorum. 

— Et vieux, en outre ! Il a un certain 
âge. 

— Et il est marié. 

— Pas possible. . . 

— Avec la perruche Nature. . . Ces 
oiseaux magnifiques .... majuscules, 
éblouissent le ciel de l’esprit. Ce sont 
deux puissants Æotd. 

— Et vous les mettez sous le micros- 
cope ... 

— 11 le faut bien. Je causais de l’Uni- 
vers, il y a quelque temps, avec un 
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savant Savant .... Etoiles, atomes, 
espace, ondes, transmutations, etc, etc 
Vous entendez cela. . Tout le matériel 
actuel . . . 

— Très compliqué. 

— Oui. Il y a peu de tout. Des 
images, des entités inimaginables; le 
nasard et la nécessité qui s'accouplent 
plus ou moins monstrueusement • des 
nombres entiers qui assassinent les dé- 
cimales ; vos tables de mortalité qui 
prennent un intérêt astronomique 
p. ~ ** y. a tro P de faits, voyez-vous . . . 
vjn ne sait plus comment ramasser tout 
ce que ion gagne à la loterie de l’expé- 
fois 06 ' T ° US 168 résultats Pilent à la 

^ _ c es *- l a confusion mentale 
j T 9 u j. S , e co n^nd avec la confusion 
de la réalité. 

— En somme, je parlais de l’Univers 
avec mon savant ; et je lui dis tout à 
ce'mot ?^ U entende2 ‘ vous ' au jaéU, par 
— Je vous entends d’ici ! 

— Et bien, il y a longuement hésité... 

• j“ c V ' Sag n a P r * s une ex pression . . . 
indéfinissable . . . 
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— C’était le cas . . . 

— Son regard m'a abandonné. . . 
Supprimé, dirais-je. . . 

— Voilà une bonne idée. C’était le 
traitement de choix. 

— Et puis il est redescendu du 
monde. . . 

— Où l’on ne trouve rien. 

— Et il m’a dit : une sphère . . . 

— Dont le centre est partout et . . . 

— Non. Une sphère. . . telle. . . que 
rien n’existe hors d’elle. 

— Je parie cent mille dollars que 
vous n’avez pas été satisfait. 

— V otre fortune est faite. 

— Vous voyez? 

— Quoi, Docteur? 

— Que vous avez une idée fixe, que 
je l’ai repérée, et que je vous prévois à 
tout coup, comme je veux!. . . Je vous 
manœuvre ad Libitum! 

— Mais pas du tout!... Ce n’est 
qu’une omnivaLenU . . . Que diable ! 

— Encore... 

— Et sur ce roc artificiel, nous nous 
livrons au combat des magiciens ! 
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— Je me change en psychopathe !... 
— Je me change en logicien ... 

— Je vous enferme. . . 

— Je vous. . . 

— A moi, mes fidèles, mes Deux cent 
treize . . . 

— Vous trichez. . . Vous avez dit : 
Cent treize, tout à l’heure . . . 

— Malheur de malheur . . . C’est la 
lutte électorale qui recommence . . 

— Non ! Ah ! Non. . . Lutte électorale 
polémiques, épithètes. . . Mais tout cela’ 
mon cher Docteur, c’est le hideux. Uni- 
vers de 1 Automatisme. 

— C’est assez vrai. .. Je vous disais, 
il .y a un instant, - ou plutôt, j'allais 
vous dire que quand cette histoire a été 
finie . . . 

- Tout payé, et les fidèles remer- 
cies, le comité liquidé . . . 

~ . Cui ■ ■ • J’ai eu l’impression de 
S °5 tir „ dun rêve > de redevenir "moi- 
même 

Le rêve donc existe? 

— Exactement comme l’Univers 

— Gare à l’automatisme !... 

— Il n’y a pas moyen de s’en passer. 
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— D’accord... Mais je crains ses 
progrès . . . 

— En quoi voyez-vous qu’il soit en 
progrès ? 

— L’imitation est la loi du monde 
actuel. Ses connexions deviennent 
d’une richesse excessive. Tous les peu- 

E les s’imitent. Les capitales ne différent 
:s unes des autres que par les restes du 
passé ... Et il y a d’ailleurs une puis- 
sance invincible qui agit, et agira de 
plus en plus dans ce même sens ? 

— Et quoi? 

— La discipline mentale positive, im- 
primée aux esprits par l’usage ou l’abus 
des applications des sciences. 

— Il y a eu toujours une discipline 
mentale appliquée à l'énorme majorité 
des esprits. 

— Oui. Il y a eu une discipline . . . 
mystique ou métaphysique, — mais in- 
culquée. Je crains que la nôtre, la 
positive, la justifiée, ne vienne à dimi- 
nuer dans les têtes la quantité de. . . 
Souverain Bien. . . 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Oui. La quantité . . . ou plutôt le 



129 



L'IDÉE FIXE ===== 



degré de Liberté de L’esprit, — qui est le 
Souverain Bien. 

— J’avoue que je ne vous suis plus. 
J’aurais cru, au contraire. . . 

— Si. . . On peut se défaire d’une 
autorité d’origine externe, — dénouer 
tous les nœuds, cisailler tous les fils 
étrangers. . . La défense est possible. . . 
Mais il est presque impossible de se 
défaire d’habitudes d’esprit qui sont ren- 
forcées par l’expérience autant que la 
pensée peut l’être, et que justifie la cri- 
tique aussi souvent qu elle s’applique à 
les contrôler. La puissance du moderne 
est fondée sur "l’objectivité”. Mais à 
y regarder de plus près, on trouve que 
c’est. . . l’objectivité même qui est puis- 
sante, — et non l’homme même. Il de- 
vient instrument, — esclave, — de ce 
qu’il a trouvé ou forgé : une manière de 
voir. 

— Une méthode. . . Mais si cette 
manière est la bonne? Si elle est comme 
le seuil, la limite, où des siècles de 
tâtonnements ont abouti, et devaient 
aboutir ? 

— Assurément. . . Mais gare à l’au- 
tomatisme ! 
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— Comment !... Vous faites la 
chasse aux perroquets, vous poussez à 
la précision et puis, vous tournez 
casaque ! 

— Non. D’ailleurs, il n’existe pas 
d’esprit qui soit d’accord avec soi-même. 
Ce ne serait plus un esprit. Mais écou- 
tez un peu. Permettez moi de m’égarer 
un peu dans la brousse de la morale. 

— Allez! Monsieur. . . 

— Supposez que, par une autorité 
quelconque. . . 

— Comme toutes les autorités. 

— Un code de morale, une table des 
valeurs morales ait été établie ; le bien 
le mal, nettement définis ; tous les actes 
imaginables affectés de coefficients éthi- 
ques, positifs ou négatifs . . . 

— Ou nuis... Mais tout ceci existe... 

— A peu près. Supposez maintenant 
que par un procédé également quelcon- 
que, suggestion toute puissante, pédia- 
trie, pédagogie, aussi efficace que la 
nôtre l’est peu, et qui soit à la nôtre ce 

S ue nos moyens matériels sont à ceux 
es peuplades les plus barbares, — on 
soit parvenu à rendre L’acte bon tout à 
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fait réflexe, et presque irrésistible; L’acte 
mauvais), excessivement pénible, doulou- 
reux, même à imaginer . . . 

— Et alors ? 

— Alors?. . . D’abord, plus de mérite, 
n’est-ce pas?. . . Le bien ne coûterait rien. 
Au contraire, le mal serait hors de 
prix. . . 

— Tout marcherait des mieux. 

— Mais les moralistes seraient déses- 
pérés . . . 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. . . 
Et pourquoi?. . . Ils seraient au comble 
de la jouissance. . . Plus de péché, plus 
de fautes, plus de crimes. ... 

— Mais pas du tout. . . Ce n’est pas 
le bien qu’ils aiment . . . C’eot la peine que 
L’on J inflige pour faire Le bien. 

— Mais ce sont des sadiques ! 

— Ce sont des “ sportifs”. Ils goû- 
tent l’effort pour l’effort. Vertu c’est 
force. Toute force contrarie quelque 
force. Si je fuis le mal. . . comme ma 
main fuit une chose brûlante, — si 
l’occasion de faire le bien agit sur moi 
comme agit sur les glandes salivaires . . . 

— Les tripes. . . 
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— Horreur. . . Non, quelque beau 
fruit !... Alors, la conduite humaine . . . 

— Le comportement. 

— Ce mot m’agace . . . Inutile et ré- 
cent. 

— Phobie !... Il est excellent. 

— Bref, je dis que la conduite humai- 
ne, ainsi réduite à un automatisme . . . 
vertueux, n’offre plus rien d’intéressant. 

— Ceci va loin. . . Va jusqu’en Cour 
d’ Assises. 

— Vous ne voyez donc pas que cet 
automatisme éthique ruinerait tout le 
monde moral?. . . 

— C’est plutôt un demi-monde. . . 

— Tarirait la source inconnue de 
cette "énergie de première qualité", 
qui. . . 

— Qui quoi ? 

— Qui. . . Enfin, qui anime les actes 
dont tout l’attrait est idéal. . . Il exter- 
minerait aussi toute cette subtilité que 
développent les conflits intestins . . . 

- Oh! Oh! 

— La casuistique de chacun, les ingé- 
nieuses inventions qui nous permettent 
de mentir à nous mêmes . . . 
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— Puisque nous nous parlons, nous 
pouvons bien nous mentir. . . 

— Oui. . ■ nous mentir, nous contre- 
dire, nous cacher ce que nous savons et 
savoir ce que nous nous cachons . . . En 
somme, — être pLu.dic.urj . . . Et vivre. . . 
à plusieurs dimensions. . . 

— Avoir trois ou quatre ménages, et 
une douzaine de "paroles d’honneur”... 

— Parfois. . . Mais revenons. Trans- 
portez dans l’ordre de l’intellect une 
semblable simplification, une organisa- 
tion toute nette, une ‘ ‘ méthode " par- 
faite, impérieuse et uniforme, — et 
alors!. . . Voyez déjà quel carnage de 
fantaisie dans notre temps . . 

— Vous trouvez?. . . Que vous faut- 
il de plus ?... Allez tout à l’heure à la 
plage, ^ mon bon .... Des hydravions 
dans l’air; le sable. . . noir de cuisses. 
Des vieillardes costumées en Pierrots, 
des Vénus ou des Adonis au volant. . . 

— Pardon. Ce n'est là que de l’imi- 
tation. C’est du cocasse en série. Tous 
ces fantaisistes prennent le mot d'ordre. 

— Un pantalon pour dame en fait 
paraître mille . . . 
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— Vous avez des dispositions pour 
la poésie. Docteur. 

— Ma foi, vous vous risquez bien 
dans la médecine ! 

— Tout le monde s’y risque. C’est 
un phénomène spontané, — consé- 
quence immédiate de ce fait qu’on est 
mortel. En somme, on s’imite sur la 
plage comme ailleurs. Tous ces gens-là 
cultivent l’escharre . . . automatique- 
ment. Ils obéissent. . . Mais je parlais 
de l’intellect. . . 

_ — Et vous trouviez qu’il se méca- 
nise. . . Mais, mon cher, on n’a jamais 
élucubré de conceptions plus ahuris- 
santes. 

— Où celà? 

; — Mais, partout ... En Littérature, 
d’abord, — comme il sied. . . Et en 
Peinture, donc. . . 

— Ils nous en offrent des horreurs . . . 
avec théories . . . 

— . Dame. . . La manière de s’en 
servir doit bien accompagner le produit. 

— Excusez-moi de vous dire tout ce- 
ci. Vous êtes de la partie. Mais enfin, 
c’est abracadabrant. . . Je m’excuse. 
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— Faites, Docteur. Ne vous gênez 
pas. Il n’y a pas d’offense. . . J’aurais 
pu être choqué de l’opinion contraire. 
Mais observez : plus on... abraca- 
dabre, comme vous dites, — et plus 
l’automatisme domine, plus il est visible, 
exigeant, immédiat. 

— Ah, par exemple !... 

— Mais oui. Comme en politique. 

— Le Pharmacien ? 

— Mais oui. Le Pharmacien d’en 
face. S’il vous hurle : Voleur ! Vous 
rugissez : Vendu! . . . 

— Et en avant !... C’est le combat 
des magiciens ... Le rat se fait tigre . . . 

— Le chat se fait lion 

— Le tigre, puce . . . 

— Et le lion, microbe. . . automati- 
quement. . . 

— Graphocoque. 

— Docteur, c’est toute l’histoire des 
temps modernes. Le poker universel, le 
poker de promesses, de menaces, d’in- 
jures, d’inventions et de dimensions, — 
le poker politique, économique, tech- 
nique, littéraire, militaire. . . La course 
aux armements, aux perfectionnements, 
aux éblouissements . . . 
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— Mais ce fut toujours ainsi. . . 

— Pas avec cette haute fréquence. 
Et c’est là le trait capital. Les “temps 
de réaction” sont devenus beaucoup, 
beaucoup plus courts. . . De plud en. pliu> 
fort , de pluo en pliu grand, de pliu en pliut 
vite, de plu, 1 en plud inhumain, — ce sont des 
formules d’automatisme . . . 

— Alors, nous vivons sous le régime 
de l’abracadabra automatique ? 

— Mais oui ... Si l’on fait dépendre 
la valeur d’une chose de l’effet de sur- 
prise qu’elle produit, vous arrivez à 
définir cette chose par cette seule va- 
leur de choc. . . Savez-vous que ce n’est 
que depuis ... un peu plus d’un siècle 
que la nouveauté d’une chose a été 
considérée comme une qualité pooitive de 
cette chose? 

— Parfait... Voilà qui est parfait 
pour la fameuse Histoire de la Théra- 
peutique ... V ous avez insinué tout 
à l’heure que l’organisme lui-même 
appréciait le neuf, se dégoûtait en quel- 
ques années de la médication régnante, 
refusait de guérir si on ne l’intéressait 
pas par des irritations inédites. 
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— C’est un fait ! La Thériaque a ré- 
gne et guéri pendant cinq ou six siècles. 
Mais, en trente ans, nous avons vu 
séro, auto, photo, électro, opo, thé- 
rapies, et il n'est pas de métalloïde, de 
métal, d alcaloïde, de ferment, d'édifice 
moléculaire bizarre, de rayon, de légu- 
me, , de pelure de fruit ou de germe°de 
cereale, san s compter les moustiques, 
* e i * 1 y eau » muscle palpitant de 

colombe, l’eau marine et les choses 
interstitielles, ovariennes, thyroïdiques, 
surrénales, — et même les invisibles et 
insaisissables, les vitamines, de A jus- 
qu* Z, qui ne soient venus étonner les 
cellules humaines. . . On n’a rien fait de 

E . us , var > e » de plus extravagant en 
littérature. . . 

— Mais, mon cher, c’est bien simple. 
O est la même nécessité. Le corps mo- 
derne, comme l’esprit moderne, a be- 
soin du choc ... Ils sont philoclasiques. 
Et je ne parle pas des événements!. 

— L’âge du Swing. 

- Mais il y a plus fort. . . Dans les 
sciences les plus abstraites. 

— Dans les sciences ?... Peut-être. 

— Vous n’avez que l’embarras du 
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choix. . . Voyons! Qu'est-ce qu’il vous 
faut de plus que l’atome de temps? 

— Le “chronon”? Il n’est pas en- 
core officiellement existant. 

— On y a pensé. . . Et il y a bien 
d’autres innovations dont j’ai ouï par- 
ler. . . D’ailleurs, sans y comprendre 
goutte. . . Quand je vous dis que nous 
vivons le plus fantaisiste des siècles. . . 

— Mais le moins individuel. 

— On n’a jamais subi tant d’idées 
éloignées du sens commun, et d’ailleurs 
mieux soutenues, plus contrôlées, et 
plus instables, plus promptement dé- 
modées, détrônées, remplacées . . . 

— Peut-être... 

— V oyez- vous là une diminution de 
l’audace mentale?Un progrès inquiétant 
de l’automatisme? 

— Mais donnons-nous à ce mot la 
même signification? Automatisme, c’est 
pour moi, un développement entière- 
ment déterminé par un événement initial 
quelconque. La contraction du muscle 
répond automatiquement à n’importe 
quel. . . 

— Stimulus. . . Omnivalence! . . . 
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— Un ovule entre en évolution 

— Omnivalence !... 
i* T — •h' t ^ es prit . . . N’en parlons pas . . . 
Nous sommes à la merci de tout- et 
comme les porteurs d’un infinité de déve- 
loppements possibles, — plus ou moins 
probables. . . . Parfois. . . infectieux. Le 
terrain est plus ou moins favorable aux 
ensemencements. . . 

— Crac... Encore l’Implexe. C’est 
automatique. . . 

- Je l’espère bien ... Si un esprit 
ne repassait jamais par les mêmes 
points . . . 

— Eh... Ce serait un joli cas. 
Voyez-vous cela... Un sujet qui ne 
pourrait penser deux fois la même 
tresT Q ue ^gal pour les psychia- 

- Des troubles 3e la probabilité. Grand 
In-Octavo. Avec planches... 

-v~!p’ eSt un beau titre - 11 y a peut- 
etre la tout un avenir pour la psychia- 

j 7 Ç? u y r * et triste parente éloignée 
de . la ? athologie ! Elle fait de la Schi- 
zofreme . . . 
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— Mais que voulez-vous qu’on 
fasse?. . . Tout est difficile. Mais rien 
de plus embrouillé, de plus fuyant, de 
plus indéfinissable que ... le mental. 

— Savez-vous ce qui m’a frappé dans 
la démence, — au sens vulgaire du ter- 
me? Observer les fous, c’est, en somme, 
comparer son . . . propre esprit, supposé 
normal, à d’autres esprits . . . C'est 
observer les planètes . . . 

— Les comètes ! 

— En se croyant sur un poste fixe. 
J’ai fait cela pendant quelques mois. 

— Comment cela? 

— Dans un asile. Il y a quelque 
trente ans. . . 

- Ah! diable!... 

— Comme simple amateur. 

— On vous le disait ! 

— Je suivais la clinique, les visites 
dans les salles. 

— Et alors? 

— Alors, ce qui m’a frappé, c’est que 
tous les troubles qu’on voit là, collec- 
tionnés, condensés, sélectionnés, les 
manies, délires, phobies, etc. . . existent 
tous chez l’homme dit normal, — mais 
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j. diffus, limité, bref, maniable, 

disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous 
avons la démence infuse. . . la démence 
en suspension. Nous autres, normaux, 
nous sommes en équilibre mobile, mais 
assez stable. Mais tel événement, d’or- 
dre cellulaire ou énergétique, peut inter- 
venir. . . Tous ces petits dérangements 
isolés qui passaient inaperçus, inoffen- 
sifs, escamotés . . . 

Se coagulent. . . Nous floculons . 
mentalement. . . 

T ,~ En gros, très gros symptômes. 
U euphorique devient Président de la 
République. Le distrait oublie la faim et 
la soif. Il arrive aussi que des inver- 
sions extrêmes de caractère se décla- 
rent . . . Mais je suis persuadé que leur 
chance préexistait. Il y avait un germe... 

— IL a un grain, dit-on . . . 

“ Un grain, c’est déjà gros. . . Mais 
combien de gens, qui ne sont, ni ne se- 
ront, jamais fous, sont excessivement, 
étrangement différents selon qu ils sont 
seuls ou qu’ils sont en compagnie. 

— Je ne vous lâche plus . . . 

— Plus cette différence est grande, 
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plus . . . On dirait que la présence étran- 
gère exerce une contrainte qui complète 
Téquilibre. . . A peine seuls. . . 

— La souris danse sur la table. . . 
C’est la détente. 

— Contrainte, détente . . . Simula- 
tion, échappement... Comme c’est 
drôle !... V oici que la simulation, la 
faculté de se montrer autre, nous appa- 
raît tout à coup une propriété de 
l’homme sain, de l’être normal, — pres- 
que un critérium, presque une néces- 
sité . . . 

— Passez, muscade. . . Vous faites 
des tours de passe-passe, mon ami. . . A 
mon tour, à présent. . . Vous dites que 
tous les délires préexistent, ou existent 
à l’état . . . 

— Infiniment petit, car ils décroissent, 
s’évanouissent au moindre signal. . . La 
souris rentre dans son trou ; le petit 
délire de poche s’escamote, La face 
grimaçante ou furieuse ou jubilante 
redevient. . . façade ; le fou plonge, et 
l’esprit devient le montreur d’un mon- 
sieur parfaitement réglé. 

— Bon. . . Mais que dites-vous de ce 
genre particulier de délire, qui, loin de 
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se dérober se développe, lui e l 0 
ru ° ; — • 
- Napoléon?. . . Lui, toujours lui. . . 
•j. -J "■ , ais aussi tous les grands 

individus, poètes, artistes. . ë 

awê“ ““ « chefs- 

~ Oui. Qu en faites-vous ? 

;. a r^ e n n ’ ai rien à ? han s er à ce que 
; ai dit. Ou presque nen. . . Ce qui les 
distingue, peut-être, c’est qu’ils agissent 
sur la moyenne dont ils s’écartent. La 
moyenne tend a se déplacer vers eux 
EJle en est curieuse. Mais ici, puisque 

dWdr? 1 " 3 ""■"“T 

?° rd [ e : ‘ • Sup r ieur ’ > e va ^ moi aussi, 

mtroduire quelque autre chose. 

la aVCZ de oiseaux dans 

rouges ' ° U Un t0Cal de poisso - 
pohlt. NOn ‘ U ° SOUVenir - Et qui vient à 

- Voyez-vous ce petit malin de sou- 
vemr qui guettait le moment exact de 
son entrée et ' ' ’ 11 “ veut P as rater 
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— L’ A-propos est l’intelligence de l’Im- 
plexe. . . Ou, si vous préférez une for- 
mule plus . . . aseptique : L’A- propos est 
le tropisme de l’Implexe. 

— L’honneur est satisfait. 

— Ceci revient à dire qu’il semble que 
ce qu’il faut, dans telle circonstance soit 
attiré, appelé par la circonstance même. 

— Que peut-on demander de plus ?... 
Ah! Vous m'en faites voir de toutes les 
couleurs?. . . Et après? 

— Eh bien, je crois qu’il faut envi- 
sager, à côté des développements psy- 
chiques “morbides ” ou crus tels ; — des 
développements d’une autre espèce, 

5 eut-être encore plus rares... D’ailleurs, 
n’est pas toujours facile de discri- 
miner. . . 

— J’adore ce mot. Il fait toujours très 
bien... Discriminons, discriminons... 

— On pourrait appeler ceux-ci: des 
écarts, ou des excursions harmoniques . . . 

- Oh! là... là... là... là!... 

— Si vous croyez qu’il est facile de 
décrire et de dénommer ces choses-là !... 

— Discriminons : ce qui n’existe pas 
est toujours facile à nommer, mais très 
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difficile à décrire. Et vous vous y prenez 
fort galamment. 

— Docteur, Docteur. . . Prenez 
garde. . . Voyons, vous ne concevez 
donc pas qu’il y a un travail mental 
9 U1 s éloigne de 1 état de liberté ou de 
disponibilité ordinaire de l’esprit, qui 
s oppose à la fois à la divagation et à 
l’obsession, et qui tend à ne s’achever 
(quand la fatigue ne le force pas à 
s interrompre) que par la possession 
d une sorte d'objet. . . . mental, dans 
lequel l'esprit reconnaît ce qu'il dési- 
rait?... Et cependant, — riez, si vous 
l’osez, — il ne connaissait pas ce qu’il 
reconnaît. . . Mais il pouvait s’y tromper. 

— La voix du sang. . . 

— C’est cela. . . Bien mieux. . . Vous 
avez beau pouffer, vous avez mis dans 
le mille, ou fort près. . . C’est bien mieux 
que la voix du sang. . . Tenez, je neveux 
pas vous dire ce que c’est. 

— Ce n’est pas gentil. 

— Non. Concédez-vous qu’il y a un 
travail mental qui tend à former ou à 
construire ... ou plutôt, à laisser se 
former toute une chose, tout un système. 
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dont une partie, ou bien quelques con- 
ditions sont données? 

— Comme Cuvier? 

— Groddo modo. . . Ou encore, concé- 
dez-vous que les mots Ordre et Désordre 
correspondent à quelque chose ? 

— A quelque chose de tout à fait 
relatif. 

— Entendu. Eh bien, dans ce relatif, 
la plupart des gens, l’immense plupart 
n’opèrent que. . . timidement, ne per- 
çoivent dans leur esprit, à partir de ce 
qui le sollicite, que des. . . commence- 
ments. Ils poursuivent à peine, coor- 
donnent vaguement. La plupart des 
pensées de la plupart demeure à jamais 
à l’état naissant ... Ils ne savent ou ne 
peuvent. . . apprivoiser leur Implexe. 

— Croyez- vous ? 

— En tout cas, je suis sûr d’une 
chose : rien de plus rare que la faculté de 
coordonner, d’harmoniser, d’orchestrer 
un grand nombre de parties. Ce travail 
là, cette production d’ordre, demande, 
à mon avis, deux conditions antago- 
nistes ... Il faut maintenir, soutenir hors 
du . . . moment, hors du temps . . . ordi- 
naire. . . 
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— Il y aurait donc un tempj extraor- 
dinaire. . . C’est cela qui l’est, extraordi- 
naire !... On vole de surprise en sur- 

S rise, avec vous ... On n’a pas un instant 
e sécurité . . . 

— Mais oui. Pourquoi pas un temps 
extraordinaire?. . . Vous admettez bien 
qu’un espace où l’on produit un champ 
magnétique a des propriétés qui ne sont 
plus d’un espace . . . banal ? 

— Soit. Je me résigne à tout. 

— Vous maintenez donc à l’état 
présent et indépendant ces facteurs 
distincts. 

— Et puis?. . . Ma tête s'égare. . . 

— ; Et alors, comme dans un milieu 
liquide calme et favorable, et saturé 
— C’est tout à fait mon cas. 

— Se forme, se construit une certaine 
figure, — qui ne dépend pluj de voud. 

— Et de qui, Bon Dieu ? 

— Des Dieux !... Pardieu !... Il 
faut, en somme, se soumettre à une 
certaine contrainte ; pouvoir la sup- 
porter ; durer dans une attitude forcée, 
pour donner aux éléments de. . . pensée 
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qui sont en présence, ou en charge, la 
liberté d’obéir à leurs affinités, le tempj 
de se joindre et de construire, et de 
s’imposer à la conscience ; ou de lui 
imposer je ne sais quelle certitude . . . 
Tenez, supposez que nous ayons cons- 
cience de tout le travail effectué par 
notre œil quand il s’accommode. Il s’agit 
d’arriver à la vision nette. V ous disposez 
de plusieurs organes variables. Une len- 
tille déformable ; un diaphragme con- 
tractile ; des appareils de direction et de 
convergence. Chacun de ces organes 
peut prendre des configurations indé- 
pendantes. Imaginez à présent que pour 
composer le système de valeur unique 
auquel correspondra la vision nette de 
tel objet, vous soyez contraint à un 
effort très sensible, — si sensible que 
peu d’individus puissent le soutenir ; et 
si limité par le temps, ou la peine, que la 
vision nette prenne le caractère excep- 
tionnel, — très précieux, — génial, que 
nous attribuons a la vision mentale de 
qualité suprême . . . 

— Je comprends, je comprends... 
Je consens qu'il y a quelque appa- 
rence. . . 
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— Docteur, vous avez mérité une 
petite histoire. 

— Ah . . . Enfin !... 

— Je me trompe ; c'est une grande 
histoire, — fort courte. Je vous ai dit 
tout à l'heure qu’il me venait un sou- 
venir. . . 

— Oui . . . 

— Je vous l'offre. Il est beau, et il 
a quelque rapport avec ce que nous 
disons. 

— Et si d’ailleurs il n’en a aucun, 
nous y pourvoirons. 

— Oyez. Il y a deux ans, Einstein 
est venu à Paris donner deux confé- 
rences sur ses travaux les plus récents... 

— Je vous avoue que je n’ai pas 
saisi grand chose de ce que j’ai lu ou 
entendu dire de ses théories. 

— Ceci importe peu. . . D’ailleurs, 
rassurez-vous ... Le plus grand nombre 
des auditeurs ne suivait qu’à grand 
peine. . . Et c’étaient, tous moins un, 
des savants. En deux mots, il s’agit de 
dégager ce qui subsisterait de notre 
Physique si l’on voulait en recommencer 
les observations et en refaire les expé- 
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riences et les mesures dans un labora- 
toire . . . pas trop grand, (mais plus 
grand qu’un atome) qui se déplacerait 
ad Libitum dans l’Univers. On suppose 
que quelque chose, quelque résidu de nos 
lois, — lesquelles ont été découvertes et 
formulées dans des conditions locales, — 
doit se conserver, en dépit du déplace- 
ment de l’observateur, des vitesses, et 
même des variations de vitesse, — du 
laboratoire .... Un immense progrès 
avait été fait, du jour où l'on avait 
transporté sur le Soleil l’observateur 
du système du monde. Mais la Théorie 
de la Relativité veut le libérer complète- 
ment de toutes les apparences dues aux 
déterminations locales de ses mesures 
et à son état de mouvement. Cette 
Physique des Physiques a été conçue 
et construite par Einstein sous forme 
d’une Géométrie. . . 

— Je n’y vois plus . . . 

— Mais si . . . tenez : image grossière. 
Imaginez une feuille plane de caout- 
chouc. 

— Je m’y résigne. . . 

— Tracez une figure sur cette feuille. 

— Je trace. Je fais un triangle. 
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— Bon. Votre triangle a des pro- 
priétés ... 

— Des tas de propriétés . . . 

— Maintenant ployez, tordez, tirez 
comme vous voudrez votre feuille élas- 
tique; Qu est-ce qui subsiste de ces pro- 
priétés ? 

— Je n’en sais fichtre rien. 

— Quelque chose en subsiste ... Si 
vous aviez bâti une géométrie du triangle 
plan que vous aviez tracé, et si vous en 
faites une qui convienne à une défor- 
mation du caoutchouc, et une autre à 
une autre. . . 

— Que de géométrie !... 

— Il n’est pas absurde de rechercher 
les axiomes ou les propositions. 

— Qui ne se déformeront pas. 

— C’est cela. . . 

— Et c’est cela, Einstein? 

— En plus riche. Songez qu’il faut. . . 
tordre, ployer, étirer. . . toute la Phy- 
sique, et le Temps. . . 

— Quel gaillard !... Mais l’anecdote, 
car tous ces prolégomènes sont un peu 
trop abstraits. 

— Voici. . . . Mais observez primo: 
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qu’il ne s’agit de rien moins que de 
poursuivre et de définir l’Unité de la 
Nature. . . 

— Mais qu'est-ce qui me prouve qu’il 
y a de l’unité dans la nature ? 

— C’est précisément la question que 
j’ai posée à Einstein. Il m'a répondu : 
C’edt un acte de foi. 

— Aïe. . . 

— Oui. Il semble qu’il eopere isoler 
des résultats de la physique, une cer- 
taine expression qui représente ce que 
l’homme peut atteindre de plus. . . objec- 
tif. . . Remarquez que la connaissance 
se déplace du plus subjectif au moins 
subjectif. 

— Qui me prouve que cette modifi- 
cation du. . . consentement des esprits 
ne changera pas de sens ? 

— Ici, je n’ai rien à dire . . . 

— A l’histoire, au fait !... 

— V ous concevez que pour suivre 
son dessein, il a dû faire des hypothèses. 
C’est là que je voulais en venir, — et 
c’est à quoi s’adapte le mot que je vais 
vous répéter. . . 

— Et qui vous a ravi. 
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— Rien ne pouvait m’atteindre, me 
toucher davantage... A la fin de sa 
deuxième leçon, comme il venait d’écrire 
la suprême formule, Einstein se tourna 
vers 1 auditoire ... 11 est plein de charme. 
L,e corps assez alourdi. Le visage pâle 
et plein, aux yeux orientaux, noirs et 
très lumineux. Il a du virtuose. L’air 
d un musicien- Je ne sais quoi de mu- 
sical dans 1 allure et la physionomie. 
L> ailleurs, 1 homme le plus simple... 
Il sourit aisément et rit très volon- 
tiers. . . En terminant, il a insisté sur le 
caractère purement spéculatif des ré- 
sultats qu'il venait d’exposer. (Il s’était 
particulièrement occupé de décrire un 
milieu continu tel que l'orientation d’un 
n — uple P étant donnée. 

. , ~ Qu’est-ce que vous me chantez- 
la ! . . . 

— C'est Juste ... Il a dit enfin qu'il 
ne fallait pas, de longtemps, songer à la 
moindre vérification expérimentale de 
ses travaux. Il semblait s’excuser de ses 
hardiesses. Il a mis en évidence, avec 
une sorte de coquetterie et beaucoup 
d humour, tous les points hasardeux de 
sa construction ... Et c'est alors qu'il a 
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conclu par ce propos qui m’a ravi, vous 
l’avez dit, — ravi au sens le plus fort de 
ce terme, au sens . . . aquiléen, ou aquilin ! 

— Bigre !... 

— La dUtan.ee, a-t-il dit, entre La théorie 
et L’expérience cdt telle, — qu'il faut bien 
trouver de J points de vue d’architecture. 

— Bizarre . . . Qu’entendait-il au juste 
par là? 

— Qu’il se fiait, — en toute cons- 
cience, — sachant nettement ce qu’il 
faisait, — et à quoi il s’exposait ... à la 
production par son esprit . . . 

— Dans un de ces fameux écarts de 
votre invention. . . 

— A la production, — à la . . . libé- 
ration de certaines harmonies, sym- 

S athies ... A l'action ou à l’apparition 
e certaines préférences, à la suggestion 
ou perception de certaines symétries, 
de certaines réponses d’origine obscure, 
mais assez impérieuses . . . C'est un flair 
supérieur. . . 

— Mais, alors, ce n'est qu’une espèce 
d’artiste. . . 

— De première grandeur. 

— Je vous avoue que je ne saisis pas 
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très bien comment la physique s’accom- 
mode de cette . . Et puis, je me demande 
comment la logique tolère toutes ces 
inspirations et hypothèses? 

•U a „ la ^gique. soyez tran- 

quille • . . D ailleurs, la logique peut 
assurer notre marche dans une certaine 
direction, — mais elle ne donne pas la 
direction. 

, — Quoi qu’il en soit, je vois beaucoup 
de mysticisme là-dedans. 

— Il y a du mysticisme (pour parler 
comme vous) toutes les fois que nous 
taisons autre chose que. . . nous répé- 
ter !... Et encore !... Mais il s'agit ici 
d un mysticisme à terme. . . Celui-ci est 
surveille, limite ; utilisé comme tel 
Ea nature de l’esprit fournit ce que 
refuse la nature des choses. Puis, la 
virtuosité mathématique tire, de ce que 
1 une et 1 autre nature ont donné, toutes 
les conséquences les plus surprenantes, 
les plus déliées. Elle permet surtout des 
jeux étonnants d’écritures, une conden- 
sation extraordinaire de relations 
- Tout cela est très joli, dit le doc- 
teur, — mais si ce gros travail n’est pas 
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vérifiable, mais si l’expérience, un beau 
jour., le dément?. . . Ce n’est qu’une 
curiosité pour spécialistes. 

— Si cette œuvre admirable pâlit, 
elle n’aura pas moins transformé radi- 
calement toutes nos idées sur la nature 
physique. De plus, — la matière se perd 
et la forme demeure. . . On peut appré- 
cier en géomètre ce qu’on délaisse en 
tant que physicien. 

— Enfin, quoi qu’il en soit, vos phy- 
siciens ont de la chance. . . Nous sommes 
fort loin de toutes ces audaces, acro- 
baties et “points de vue d’architecture’’ 
dans les sciences de la vie . . . 

— Les physiciens sont plus allants 
que vous . . . 

— Oui. Mais quelle différence dans 
les problèmes !... Plus on va, moins on 
comprend quelque chose à cette sacrée 
vie. . . L’origine, les développements, les 
conditions ... Il est étrange que de toutes 
choses, ce dont Led choded vivanted qui décon- 
certent Le pLud L’être vivant. . . 

— Et voici une manière de caroll aire 
à votre remarque: ce sont les propriétés 
physiques qui ressemblent le plus à des 
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propriétés de la substance vivante que 
nous concevons le moins, il me semble ? 

— Exemple? 

— Elasticité. Catalyse. Dissymétrie 
moléculaire . . . 

— C’est assez juste . . . Ce qui est plus 
déconcertant encore, c’est. . . Comment 
dire?. . . Le caprice, la variété, le chan- 
gement brusque des moyens de la vie. 
Elle se joue des forces de toute échelle... 

— Elle joue sur tous les tableaux. Et 
elle se moque de perdre ou de gagner, 
change d’individu, et au besoin, d’espèce, 
comme de chemise . . . 

— En voilà une démente. . . Persé- 
cutée persécutrice. . . Elle est maniaque; 
mégalomane ; délirante. . . jusqu’à in- 
venter les insectes . . . Grossissez la 
mouche . . . 

— Quel cauchemar !... Et l’Homme, 
donc !... 

— Et la Femme, donc !... 

— Et ces redites, cette écholalie 
qu’est la reproduction !... les bancs de 
Harengs ! ! . . . 

— Et cent millions de spermatozoïdes 
pour un qui décroche la timbale !... 
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— Le pauvre !... Pauvre petit fléau. . . 
qui d’un bord à l’autre du temps trans- 
porte une essence d’ancêtres, passe le 
Styx ... de la Vie !... 

— Avec une charge de tares . . . 

— Nous sommes tous des parvenus.. . 

— A quoi? 

— A ce T out-et-Rien. V ous ou Moi. . . 

— Nous permettons à la folle de 
poursuivre son délire. . . 

— C’est vraiment une folle... Elle 
se dévore pour se conserver . . . 

— Elle perd sur tous les articles et 
se rattrape sur l’ensemble. . . 

— Elle se mutile, se contredit, s’em- 
brouille. . . 

— C’est clair ! La vie est para- 
noïaque !.. . Sans le moindre doute. 

— Docteur, il faut aviser au plus 
tôt ... 

— La loi de i838 est parfaitement 
applicable. 

— Il faut avouer que cette fichue vie 
ne cadre pas du tout avec tout ce que 
nous savons et pouvons penser. . . Rien 
de plus bête, de plus subtil, de plus 
étourdi, de plus obstiné. . . On dirait 
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que les contradictions la surexcitent et 
1 enivrent. II lui faut la mort et T nstinct 
tlL C ° n r' VatIOn; le mi ^tisme et ÎW 
S ut J 1 eCOn ° mie et le gaspillage coopé- 

eeme^T™^- qU ’ Un homme du 
«tt/aBaire-M? " Sto ° “ tire ™* d ' 

« œ ToJ' naleZ Pr “ dre la P™' da 

— Un siècle ou deux? 

— Vous êtes bien pressé. 

— Tenez, voici mon bras 
- Pourquoi faire, Docteur? Il faut 
vous tâter le pouls ? ut 

T , Non - four rien. Pour vous dire 
Voici mon bras. Ma main. 

— Elle est forte, carrée . . . 

— Voici ma main. Je l’ouvre la 
ff™ 6 ,’ la tourne. Qu’est-ce quï y a 

De d s e o d s anS des'l U “ aSS T bl L age soli des. 
Ues os, -des lemers, des bielles, des sur- 
faces articulaires. . . Un agencement 

"simples" p" s 7 stème de machines 
nisme ' Ce on « un "méca- 

- Ce mécanisme est assemblé ou 
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clôturé par des ligaments. . Jusqu ici, 
tout va bien. Tout est assez clair. 

— Oui. . . C’est-à-dire que nous pou- 
vons construire quelque chose d ana- 
logue. . . 

— Bon. 

Et que nous pouvons donc, — en 

quelque sorte, — nous mettre à la place 
de l’Ingénieur Nature. . . E. C. P. Le 
critiquer. Et même faire mieux que 
lui, parfois. 

— Oui. Mais attendez . . . Et les 
forces ! Saluez, Monsieur. Je vous pré- 
sente le Muscle. Nous n’avons rien in- 
venté de pareil, jusqu’ici. . . 

— Je salue. Je salue tout particuliè- 
rement le muscle du moustique. Huit 
mille battements d’aile par minute. . . 

— On l’entend d’ici. . . Et la coopé- 
ration de ces muscles, les insertions 

f éniales, le calcul des antagonismes . . . 
üt loger ces moteurs comme ils le sont . . . 
— Oui. Le moteur souple, le moteur 
revêtement. . . 

— Et même le moteur séduisant, 
langoureux. . . 

— Comment ? 
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— Eh oui. . . L iris. L’œil bleu, l’œil 
noir. . . 

— Coquin de Docteur !... D’ailleurs 
il y a d’autres muscles qui font le même 
joli métier. . . Hélas !... 

— Et n’oublions pas que nos moteurs 
permettent de produire tantôt le choc, 

— l'effet quasi explosif ; — tantôt le dé- 
placement quasi-réversible, le mouve- 
ment presque sans vitesse ; — tantôt . . . 
un peu d’immobilité, de solidité feinte. 

— Nous voilà déjà bien embarrassés 
devant ce chef-d’œuvre . . . Mais, enfin, 
nous ne désespérons pas encore. . . 

— On a essayé un peu de tout . . . 
Les sciences biologiques ne- font pas 
trop les difficiles. A peine la physique 
et la chimie ont entrevu quelque chose, 
medecine et biologie se ruent, ivres 
d espoir . . . Thermodynamique, piles, 
piézo-électricité . . . Mais irritabilité, 
contractilité, tonus, — tout cela est bi- 
grement compliqué ... 

- Et nous en sommes encore à cher- 
cher le secret du modeste caoutchouc?. . . 

— Et tout ceci obéit à la cellule ner- 
veuse. . . Le Neurone, entre en scène. 
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~ Oui. Et la nuit se fait sur le 
theatre. . . Et le rideau se relève sur 
un décor tout différent. L’Esprit, la 
Volonté. . . 

— Le Passé, l’Avenir, le Présent. 

— L'Implexe . . . 

— Et l’omnivalence, et les instincts, 
et le Langage, et la Raison. . . 

— Et la Déraison... Et tout ceci 
manœuvre vos leviers. L’inconcevable 
est au bout du fil qui commande ces ma- 
chines simples. Le clair mène à l’obscur. 
L obscur mène le clair. 

~ Voila, dit le Docteur, le mécanique 

et le psychique en relation. On n'y 
comprend rien! Enfin, cela marche. . . 
à peu près. 

Sauf erreur ou. . . rhumatisme. 

Résignons-nous. Au rhumatisme, 
— et à ignorer ce qu’il est . . . On le 
saura ^ plus tard. Peut-être, demain ?... 
Moi j’ai confiance. 

. — . Moi, lui dis-je, —je fluctue? Quand 
je fais le bilan d’une certaine façon, je 
suis content de nous, et même de notre 
époque. Quand je compte autrement, je 
déclare la déconfiture. . . Si je me mets 
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à estimer ce que nous davond, je trouve 
les bénéfices creux. Il y a beaucoup 
de papier douteux dans nos caisses ; 
et l’on distribue des dividendes fictifs 
assez aisément. . . 

— Vous êtes sévère. 

— Attendez. . . Mais si je considère 
ce que nous pouvons,— ou plutôt l’accrois- 
sement de pouvoir réel des hommes 
depuis trois demi siècles, alors . . . 

— Mais comment pouvez-vous sé- 
parer ce savoir si fallacieux et ce pou- 
voir si substantiel, l’un de l’autre ? 

— Très simplement, mon cher Doc- 
teur. Au fond, toutes nos explications 
se réduisent à trouver ce qu’il faudrait 
faire pour reproduire un effet donné. Ce 
faire edt tout nôtre. Il est borné. Nous 
avons S sens et M muscles. . . Notre 
monde est cantonné dans l’ensemble 
combiné de nos perceptions et de nos 
actes. Nous avons essayé de rapporter 
cet ensemble à un système de mesures, 
c’est-à-dire de moyens de retrouver. . . 
c’est-à-dire de formules ou de recettes 
numériques ... Une formule n’est qu’une 
prescription . . . mathématique. 
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— Une ordonnance ? 

— Oui. Une ordonnance d’actes . . . 
D’actes de mesure. 

— Fac decundum artem. 

— Oui. . . Nous avons donc résumé 
en quelques formules tout ce qu'il fallait 
pour reproduire ou prévoir les phéno- 
mènes qui s’observaient dans l’Univers 
modèle i6^o-i85o. . . Mais les recherches 
nous ont conduit assez promptement 
hors du domaine primitif de nos per- 
ceptions. Nous avons trouvé des moyens 
nouveaux de voir et d’agir. Mais ces 
moyens sont indirects. Ce sont des relaid. 
Ce sont des sens, des palpes, — mais 
qui transposent .. . Il faut interpréter 
ou illustrer leurs indications par des 
images ou des idées, — nécessairement 
empruntées à notre stock fondamental 
et invariable . . . 

— A moins que l’espèce n’évolue. . . 

— _ Ce sera long . . . En attendant, nous 
voici dans les embarras que vous savez. 
Nous en sommes à la faillite de l’ima- 
gerie. Comment imaginer un monde où 
il ne peut être question de voir, ni de 
toucher, où il n’y a ni figure ni caté- 
gories, où même les notions de position 
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et de mouvement sont comme incom- 
patibles?. . . Les physiciens essaient de 
s’en tirer par des subtilités incroyables... 

— On a été bien loin. . . Je me suis 
laissé dire que le déterminisme était 
menacé. . . 

— Tout est menacé. Toute idée, dé- 
sormais, vit dangereusement. 

— C’est de la régression. 

— Non. . . Faites à présent le bilan- 
or de la Science. 

— Qu’entendez-vous par là? 

_ Je veux dire: considérez l’accrois- 
sement de pouvoir. Le reste, théories, 
hypothèses, analogies mathématiques 
ou non, — est à la lois indispensable et 
provisoire. Ce qui demeure et se capi- 
talise, ce n’est que le pouvoir d’action 
sur les choses, les faits nouveaux, — 
les recettes. . . 

— Vous ravalez la Science à la cui- 
sine . . . 

— Mon cher docteur, V olta, un jour, 
met en contact deux métaux et un liqui- 
de acidulé. Il obtient des effets tout 
inédits. Il les baptise et les « explique» 
de son mieux. On en parle autrement 
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aujourd’hui. On en parlera dans trente 
ans d'une autre façon. . . Mais dans 
trente ans ou dans trois cents ans, la 
recette sera bonne. La théorie aura 
changé cent fois, la puissance de l’hom- 
me demeurera accrue ; et il saura pro- 
duire, avec deux métaux et un acide, 
définis par ses sens, de quoi décomposer 
de l’eau et exciter un électro-aimant. 
Quant à la cuisinière, elle sait à mer- 
veille coaguler l’albumine, et faire sous 
le nom de mayonnaioe, des acrobaties 
colloïdales. . . 

— Vous rabaissez la Science, vous 
avez beau dire . . . 

— Mais pas du tout. . . En vérité, 
je m’intéresse personnellement bien plus 
à cette partie théorique et variable, pour 
instable qu’elle soit, qu'à l'accroissement 
des recettes et pouvoirs de l’espèce. 

— Oui. Mais, les malades? Croyez- 
vous que l’accroissement des moyens 
leur soit indifférent? 

— Je refuse de vous répondre, tant 
<jue. . . vous n’aurez pas mis en train 
1 Histoire de la Thérapeutique. 

— Assez !... 
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— Histoire Générale de la Théra- 
peutique. . . Non!. . . Histoire critique 
et comparée de. . . 

— Assez !... 

— Par le Docteur. . . 

— Assez! . . . 

— Médecin des Hôpitaux... 

— De Paris. N’oubliez pas de Parut. 

— C’est trop juste . . . Est-ce que l'on 
vous fait toujours réciter des leçons 
devant une pendule? 

— Une pendule?... Vous voulez 
dire un compteur? 

— Oui, une sorte de taximètre. 

— C’est à l’internat. Et à l'externat. 

— Alors, on compte la quantité de 
souvenirs par unité de temps? 

— De souvenirs... exacts et congrus. 

— Rien que mémoire?. . . Et le juge- 
ment ? La faculté d’observation ? 

— A ce stade des études, on n’en a 
pas besoin. 

— C’est juste. 

— D’ailleurs . . . ces qualités, quoi- 
que non officiellement évoquées devant 
le jury, ne trouvent pas moins, tout au- 
tour de lui, un vaste champ d’applica- 
tion. 
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~ En somme, c’est comme à Long- 
champ. Tuyaux, entraîneurs, doping... 

( “ Mais naturellement !... Et les 
résultats, en moyenne, ne sont pas du 
tout mauvais. 

- Je l’espère bien! Mais vous 
comprenez que 1 observateur superficiel 
soit un peu surpris . . . 

— La surprise, mon cher, revient tou- 
jours a opposer ce qui n’est pas à ce 

— H/h bien, mais . . . Nous voici pres- 
que surpris par la nuit, nous autres. 

• 7 L 7, fait e 7 exact. Voyez-moi ce 
ciel. . . C est admirable. Pas un nuage. 

- Le soleil bas a l’air placé sur une 
colonne de feu, et le reste de la mer est 
perle . . . 

- Il va falloir songer à s’en aller. Si 
I on est pris ici par la nuit, on peut se 
casser une jambe dans ces rochers. 

— J’ai les yeux tout éblouis par ce 
leu, et hantés d'un bleu-vert superbe. 

. C est une bonne réponse réti- 
menne 

C’est un peu comme . . . une idée 
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— Vous voyez bien !... 

— Je vois vert, en attendant. 

— Fermez-les. 

- Plus je les ferme, plus je vois. . . 

Vert 'T? ramoisl; tendre, rose. 

— Toute la lyre. 

- Mon implexe rétinien... Il dit 
Ubre 06 9U ^ Sait aVant de revenir à l'état 

- Entre nous, mon ami, vous faites 
un peu comme lui. . . 

— Mon bon docteur, je vous ai dit 
bien des betises . 

- Bah... 

besoin^ eSt ai le pluS ® rand 

— Consultation ? 

— Non. Cure. 

A mes dépens? 

— Que voulez- vous ! 

- Oh ! Je vois bien qu'il y a quel- 
que chose qui ne va pas. Mais je ne vous 
demande nen. En dépit des théories en 
vogue, ,e persiste à croire qu'il est des 
glomerules de rancœur, des pelotons de 
soucis, dont il vaut mieux ne pas solli- 
citer le fil. 
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— Oui. . . Inquiéta non movere. 

. - Tout dépend du sujet. Et vous 
etes un de ces sujets que l’on ne sait par 
quel bout prendre... Vous êtes plein 
de defenses... virtuelles. Je parie qu’au 
moindre contact. . . 

- Avant tout contact, à la seule 
feinte de contact, je hurle. . . J'entre en 
transe. 

~ C ’ T est bien cela - C'est commode! 
Ah. . . Le physique et le moral, chez 
vous, se tiennent. . . On peut le dire. Il 
n y a qu à vous voir. 

— Et qu’est-ce que l’on voit ? 

. ~ Cn visage nerveux, ravagé . 
indtant, dirais-je, où il y a du jeune et du 
vieux étrangement composés. On y 
ht tous les temps du verbe Etre simul- 
tanément excités. Vous avez le faciès 
très accidenté; et l’œil, tantôt plus pré- 
sent, tantôt plus absent qu’il ne faut 
bavez-vous à quoi vous me faites son- 
ger hxcusez-moi de la comparaison, 
elle s impose à mon esprit. D’ailleurs 
vous ne m avez pas ménagé 

- Ne vous gênez pas..'. "Mais ne 
me dites pas de ces choses qui se rumi- 
nent ensuite, qui reviennent dans la 
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tête, travaillent. . . Je n’ai pas besoin de 
pensers. . . urticants, — je vous le jure. 

— Avez-vous lu Notre-Dame-âc-ParLi ? 

— De Hugo?. . . Il y a. . . cent ans. 

— Moi aussi. J’ai gardé un souve- 
nir ... V ous rappelez- vous l’étrange 
exercice de vol à la tire auquel se livrent 
les truands et filous dans la Cour des 
Miracles? 

— Je ne vois pas le rapport. . . 

— Ces messieurs s’entraînent à sub- 
tiliser la bourse d’un mannequin pendu, 
et tout cousu de sonnettes et de grelots. 
C est très difficile. Au moindre mouve- 
ment, le pendu réagit ; en avant la mu- 
sique ! Le coup est manqué. 

— Mais la même histoire est dans 
Dickens, dans Olivier Twijt. . . Dickens 
l’aura volée à Hugo . . . 

— Sans faire le moindre bruit. 

— A moins que l’un et l’autre . . . 

— Ces choses là arrivent. 

— Mais qu’est-ce que je viens faire 
là-dedans? Je n’ai dévalisé personne; 
et si quelques uns m’ont exploré les po- 
ches, je n’ai pas fait le moindre bruit. 

— Cependant, (et c’est pourquoi je 
vous ai rappelé cette histoire) — je vous 
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vois tout garni de clochettes . . . ner- 
veuses. Un souffle, un rien, vous fait 
sonner toute une musique de réactions 
et d’idées. 

- Hélas... 

— Attendez! Et vous réagissez 
contre ces réactions par une méthode 
tout à fait singulière . . . 

— Achève, et prends ma vie après... 

— Vous réagissez, vous vous défen- 
dez par un recours aux abstractions, 
vous abusez de précisions et de défini- 
tions. L’attention intellectuelle vous 
sert d’isoloir. . . 

— L’île du Robinson . . . 

— L’île du Robinson. Je l’ai bien 
compris. . . Vous comprenez, mon ami, 
que quand vous me tenez des propos 
qui ne tendent à rien de moins qu’à rui- 
ner la notion d’idée fixe, par exemple, 
— et en général, à déprécier par des 
considérations visiblement intéressées, 
personnelles, d’origine nettement affec- 
tive, le monument déjà très respectable 
de nos connaissances en matière men- 
tale, — je me dis, dans mon petit coin 
de cerveau, que vous travaillez pro-dorrw. 
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Il y a des théories qui ont l’air abstrai- 
tes et qui vous projettent tout vif un 
monsieur sur l’écran. 

— Vous êtes extra-lucide. Docteur. 

— ; ^ Oh, ce n'est pas malin . . . En 
matière psychique, règle absolue : il ne 
faut pas être malin. 

— Pas possible . . . 

— C’est évident. Il ne faut pas entrer 
dans les systèmes des malades . . . 

— On n’en sortirait plus. 

— La malice de ces b . . . là est . 

— Insensée. 

— Inconcevable. Ne me soufflez pas 
de sottises. Il ne faut pas les suivre 
dans leurs processus labyrinthiques . . . 
Donc, quant a vous, il me suffit de 
vous voir parler, d'entendre votre tim- 
bre et vos attaques de voix. La façon 
de parler en dit plus que ce que l’on 
dit . . . Le fond n’a aucune impor- 
tance . . . essentielle. 

— C’est curieux. C’est une théorie 
de la poésie, — et même . . . 

— Et même quoi? 

— J’ai été plus loin, un jour. Mais 
je n’ose même pas vous répéter. . . Tant 
pis. 
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— Avouez. 

— J’ai dit un jour devant des philo- 
sophes : La philosophie est une affaire de 
forme. 

— C'était une méchanceté . . . Prenez 
garde à votre réponse. 

— Mais pas du tout. . . Cela m'est 
venu à l’esprit comme une évidence. 

— Et ils ont réagi ? Protesté ? 

— Mais pas du tout. Ils y ont réflé- 
chi ou paru y réfléchir. 

— A leur place. . . Mais je reviens 
à ce cjue je vous disais. Le fond de ce 
que l’on dit est, neuf fois sur dix, ce 
que j’appelle de l’invention automatique 
banale. 

— On crée ; mais ce que l’on crée a 
précisément la même propension à 
périr qu’il eut de propension à naître. 

— Soit. Mais cette invention pres- 
que continue, devient de moins en 
moins automatique à mesure que les 
circonstances exigent plus d’adaptation 
spéciale. Un tireur, qui se borne à 
décharger son arme devant soi, ne fait 
que de l’émission automatique. Mais 
s’il doit atteindre un but déterminé, et 
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si le but se déplacé, ou se renouvelle . 

— C'est pourquoi je suis venu dans 
ces rochers. 

— Comment cela? 

— P our faire des exercices d’adapta- 
tion spéciale à chaque pas. 

— A quoi bon? 

— Pour rompre un cycle. Pour me 
contraindre à inventer à chaque instant 
un acte. . . original, — assez difficile, — 
toujours imprévu. 

— Ce n’est pas mal raisonné. 

~ N est-ce-pas ? J'ai remarqué que 
la marche sur un sol égal ne fait 
qu exciter. . . ce qui m’excite. On mar- 
che comme si le corps n'existait pas. 
On dévore l'espace, on s’arrête. On est 
entièrement possède, rythmé par la pen- 
see, qui entraîne, fouette, paralyse. 

C est le vaisseau désemparé, à la 
merci. . . 

— La boussole affolée, et pas de 
gouvernail. . Est-ce que vous dormez ? 

— Pas depuis vingt jours. 

— Sapristi. Il faut absolument pren- 
dre quelque chose. 

— Docteur, filons. . . On n’y voit 
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presque plus. Il y a un quart d’heure 
que les phares balayent le secteur. 

— En route! 

— V ous êtes bien aimable de m’avoir 
supporté si longtemps. Cet après-midi 
me paraissait. . . difficile. . . à vivre. 
Grâce à vous . . . 

— Voulez-vous que nous dînions 
ensemble ? 

— Mon Dieu. . . 

— On ira au cinéma. . . 

— Vous le détestez. . . 

— Oui. Mais on fume. 

— Mais je ne veux pas. . . 

— Tenez. . . Attrapez le panier, je 
prends l’attirail de peinture. . . Voyez- 
vous, je suis un être moral. Je ne vous 
lâche pas, avec toutes vos complications. 
Et puis, j’ai le mal de l’activité . . . Allons, 
montez par ici. . . 

— Merci, mais vraiment. . . 

— Je vous dis que je ne vous lâche 
pas . . . Un homme seul est toujours en 
mauvaise compagnie. 



FIN 
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